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মুদ্রিত। 


নাট্যকারের নিবেদন 


সুধী জন্গণেব সমাদর পেষে এই নাটকটা ধন্ত হ'যেছে। তাই 
এব সন্থন্ধে কিছু নিবেদন করতে হলে, ধাবা এব বচনাব সচনায প্রেবণা 
এনে দিষেছেন, তঁদেব কাছে কৃতঙ্ছতা স্বীকাব করতে হয সকশেব 
আগে। 
ভুনাব দীঘিব সঙ্গ সঙ্গ চাধীদেব সংস্পর্শে এসে সর্ব প্রথমে 
তাঁদেন ভীবনেব সুখ ছু'খ, হভব জভিযোণ ও ঘা» প্রশ্থাত নিষে 
একট] কিছু লেখব ইচ্ছ। মনে হয়েছিল । বাঠবেলেব £1১০1, রদ্বগর্ডা 
বস্তন্ধরাব অঞ্বধ আ+গণ দান বং আমে আঁঠবণ ববেত মানব সধাঠাব 
শোভা, সৌষব 9 গোবধ বাড়িও পদ্ধন লোভী হব্ি-খ-সর্ধন্থ 
0210) এর দাবা শিপাড়িত, লুন্টিত ও হত হাবেছে। এরাও ঠিক 4১19- 
এব মঠহ নিশীডিঠ। এদেব দেখে বিশেম কবে? ১৯৪৭ সাপের 
মন্ব্,ব এপধেব অণন্ত। দেখে 09১১5 ৮)119)0এব চির প্রসিদ্ধ ক'টা 
কথণ' প্রা মনে পত। 
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৬৮], 01506 0০১০০5০৫১ £817 06561 106 50107116ও. 
[০০ 1১51৩ 0১০ টো০০এ 0০] 176 আনিস 0010৮ 0১5্জ, 
শ০1৮ 1106 10101 61000) 8100005 ৮৩১৫৬১00০৬2, 

ধনতাঙ্িক পভ্যতাব চণম পরিণতি মন্বস্তণের দিনে এখ চিপ্বঞ্চিত 

ও অবজ্ঞকতব দল, যাব! ধণলোভাব লোভের যুপ-কাষ্ঠে বণি হয়েছিল 
তাদের ছবি আকতেই এট নাটকের হুষ্টি। কতজত। স্বীকাবেণ জন্ত 
এই নাটকটা উৎসর্গ করেছি তাদেরই হাতে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে নিজের 


এই ভাব বিলাঁসেব্‌ জন্ত কুষ্ঠিত ও লজ্জিত হযেছি, কারণ আমি জানি এ 
নাটকের নামও তারা শুনবে না, বস গ্রহণ ত' দূবেব কথা। 

রচনা শেম হবার আঁগেহ গাইবান্ধার সাহিত্য সঙ্গেলনের সময় 
সুসাঠিত্যিক ও স্ুপমালোচক সঙ্নীকাম্ত দাস মহাশযকে থাঁনিকটা পডে 
শুশিয়েছিলাম! তিনি তখনহ ন।১কটি শেষ করবাব জন উৎসাহ দিষে- 
ছিলেন। সে উৎসাহটক না গেলে হয়ত জীবনেধ অনেক অমম্পূর্ণ 
সদিচ্ছা মত এ নাঁটকও অসম্পূর্ণ তই থেকে যেত। তাই এ নাটকের 
অজ্জিত সুনামের জন্য প্রথম খণ তাব কাছে। 

নাটক রচনা শেম 5ওযার পরব 1700197 7০0910১ 1)685এর 
উৎসাহী সভ্যেবা একে রূপ দেখাব হচ্ছা করলেন, কিন্তু নাঁন। কাঁবণে 
হ'ল না। শুনে ভাল লাগলেও মঞ্চস্থ হলে এব পরিণতি কি হবে, এই 
ভেবে পেশাদারী রঙ্গমঞ্জেব কতৃপন্ষেবা ইতস্তত; কবতে লাগলেন। 
কলারমিক নট ও নাট্যকা শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচাম্য মহাশয় একে 
প্রথমে মিনাভা ও পথে শ্রাবঙগমে দববাঁবে হাজিব কবলেন। ফল হ'ল 
না। এর প্রাকৃত ভাষা ও পরিবেশের জন্থু পরিত্যক্ত ভ'যে অল পধসাব 
মত এটি সুটকেশের এক খাঁবে পড়ে বংল। 

তাও্পব হঠাৎ এক শুঙগণে আখাব মণোবঞ্জন খাবুর চেষ্টা,ওহ 
নাটকটি শাঢাখিনাথক শিশিব বমাব শাছজী মাশযকে পঙে শোনাবাব 
ম্যোগ হান। তিলি এব ঝ৮া11শব ভাব পান | 

বাঙ্গানার বঙ্গমঞ্জে শিশিবখুমাবের প্রাতভা অনেক পবিবন্তন 
এনেছে, অতনক নুতনত্তেধ £দনা কবেছে। তার সেহ শব নব উচ্মেষ 
শাপিণী এঠিভাহ এ নাটকের নৃতনকের জন্ব বজমঞ্চে একে কূপ 
দেবার সৎসাহস তাকে জুগিযেছে। নাটকে যা লেখা থাকে, না লেখা 
থাকে ভাব চেয়ে অনেক বেশী। তাহ নাটক পপাধিত না হ'লে তার 
দ্মগ্র রসের স্বাদ পাওয়। যায় না। আজ দর্শকগণের মধুকর মনোবৃত্তি 
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এ নাটকে যে মধুটুকুর স্বাদ পেয়েছে তা” অনান্থাদিতই থেকে যেত যদি 
না ভাছুডী মহাশয় একে মঞ্চস্থ করতেন। তীর শুক রসাগুভূতি ও দূর 
দৃষ্টিকে তাই অভিনন্দন জাঁনাচ্ছি। 

বিশেষ বরে? কৃতগ্রত! জ্ঞাপন কবেছি শ্রীরঙ্গমের অভিনেত! ও 
অভিনেত্রীদেৰ। তাঁরা প্রচুৰ কষ্ট স্বীকার কগে" এই নাটকের প্রারুত 
ভাষ। আধন্ব কবেছেন এবং ছিন্ন মলিন অপবিচ্ছন্ন সঙ্জায় ও স্বেচ্ছাবিকৃত 
রূপ সঙ্জায় নাটকে চবিত্রগ্জলিকে জীবন্ত ও বাস্তব কবে তুলে, দশক- 
গণের মনের রস-চেতনাকে অভিভূত ক'রে, ভাসিয়েছেন, কাদিয়েছেন, 
এবং ভাবিষেও দিয়েছেন । 

বাঙ্গলাব কলাবসিক সমালোচকগণ অশেষ হখ্যাতি ক'রে আমাকে 
অভিভূত ক'বেছেন। ভাল লেগেছে বলে, ক্রটা বিচ্যুতি কথার 
উল্লেখও তার! কবেন নি। যদিও সেগুলি তাদের তীক্ষ দৃষ্টিকে এড়াতে 
পারেশি তা জাণি। 


নাটকটি সফল হ'য়েছে--সার্থক হয়েছে তাই--দশক ও পাঠক. 
গণের কাছে আমার আরও কয়েকটা কথা নিবেদন কবার ইচ্ছা চয়েছে। 


প্রচুব সম্ভাথশা] থাকা সতেও একখানি শ্রলিখিত নাটকও নিদ্ফল 
হতে পারে ধাদেন অণনভলাঁয়ঃ নাট্য জগতে তাদে৭ দাধী ধও কম নয়। 
নাটকের ঘাত পভিঘাত) ঘটনা সংস্কাপন, চবিত্র কৃষ্টি, স'লাপ হত্যা দিব 
সাঙাযো অভিনেতাগন যে বল তি করে, সেগুলি সম্পূর্ণ ভাবে নিম্ফল 
হ'তে পাবে যদি দর্শক ব| পাঠকগণেব ভাবগ্রাহী মন পরিবেশিত ইঙ্গিতের 
সাগাব্যে নিজেদেব মনে ভাব হৃষ্টি ক'বে বসাম্বাদন ন| করেন। নাউকের 
দৃশ্য, সজ্জা প্রেক্ষাগৃহে, রঙ্গমঞ্চ হত্যানি সব কিছুই দশকের মনে সেখ মায়া 
টুকুর হষ্টি কর্তেই সহায়ত! করে। পাঠক কিন্ত এ সব কিছু না থাকা সন্েও 
শুধু ধারণার সাচাধ্যে ভাব সৃষ্টি ক'রে রসান্থাদন করে। তাই নাটকের 
সার্থকতা মূলত নির্ভর করে দর্শকের ও পাঠকের ভাঁবগ্রার্গী মনের উপর। 
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একটি নাটক সফল হ*লে-_ 
“পথ ভাবে আমি দেব বথ ভাবে আমি 
মৃত্ধি ভাবে আমি দেব হাসে অস্তর্যামী |” 


প্রযেজক, প্রাযাগকর্ঠা নাটাকাঁব, 'মভিনেতা এমন কি ধাবক বা 
টিকেট বিক্েন্ারাও ণব গীববেব অংশ দাবী কবেন। কিন্ধ সনাঁব উপৰ 
৮৯ দাবী কৰে পাবে দর্শকগণণেণ ভাবগ্রাহী মন_যাঁবা প্রেক্ষাগৃ্চন দীর্ণ 
আসান বসে, শিবন্তব ছণবপোঁকাঁর দ*শন সহা কবেও নিতান্ত পরিচিত 
নট নটাব 'অপট রূপ্ণজ্দ' ও 'মভিনয এবং সবাব উপব পবিবেশনেব দৈন্য 
থাক সত্বেও নটাকপ বসান্বাদন কবে তপ্ত হযে থাকেন। সেমন কিন্ধ 
কেন ভান লাগল সে বিষ্যে কদাঁচিৎ চিস্তা ক'বে থাকে । জিজ্ঞাসান্‌ 
উত্ভতাবর আনক সময দান্গ মতামতও দিযে বসে। সেই প্রকাশ বিমখ 
বসগ্রাশী মনব উপন অনেক কিছু নিদব কবে বলেই এই বাধসাষে প্রাষ 
সকশেই নিজ নিজ স্বার্থান্ধ মঠাঁমত এব দোহাহ দিযেই চাঁলিষে ষান। 
দর্শক বুঝবে না,দর্শক টেণ পাবে না,দশক চাঁষ না,তত্যাদি অনেক বকমেব 
কথা প্রাষহ শুনতে পাওষা যাধ। অনেক সনয অনেক পবিভাব যোগ্য 
ক্রুটি দর্শকে চাহিদাঁধ নাম কবে চাঁলিযে যাওয়া! ভয। এই বাখসাষে 
নেতৃস্থানীয অনেকেবই দশকগণেব বসগ্রাঙগীত। সম্বন্ধে অতান্ত হীন ধারণ! 
আছে। তাই বাঙলার রঙ্গমঞ্চে বসের বাভিচাৰ ও "অবাস্তব ভাব 
খিলাসের এত সাঁডম্বব অ।ধিকা দেখতে পাওয়া যাঁধ। নুতন কিছু দেখলে 
অনেক কর্তৃপক্ষ ভয পাণ। প্রতিভাঁও তাই এদেব কাছে থেকে সসঙ্কোচে 
দুবে সরেই খাকে। পবিখেশনের অতিজ্ঞতা ও দশকেব অজ্ঞতা দোহাই 
দিযে এরা অনেক অবিচাব ও অত্যাচাব করেন । 

দশকেব চাহিদা মেডাতেহ পেশ।দাধা বঙগমর্চেব অস্তিত। বোঁধ 
হয দশক সাধাবণ এ বিষে এক টুঅমবভিত ও সচেতন হ'লে বঙগমঞ্জের 
বঙ&মান অবস্থ। ও বানস্থ। রুমে শষ্থ ও শ্বাস্থাকর হযে উঠতে পাঁবে। 

ন।টাকাবেব পক্ষে নাটকেব বস প্রঞ্াশ সন্গন্ধে কিছু বলতে যাঁওয। 
প্রগন্ৃভত| | সে দাষি হ সমালোচক । শকগণ শিশ্চষ অন্থশিষিত বসটুক 
জন্ধীন প্যেছেন। নঠব! দীর্ঘ দিন সাফল্যের সঙ্গে এ নাটক অভিনীত 
হত ন।। এন পাঠ$ সে আনন্টুকু পেলেই এই নাটক ছাপিয়ে বের 
কর। মাথক হযরু। 


16/০ 


নাট্াচার্ধা শিশিরকুমার একদিন মহলার সময আমাকে গ্রশ্ 
করেছিলেন_-*নাঁটকটা আপনি 19115 হ'য়ে লিখেছেন না সব কিছু 
চিন্তা করে? 0187, করে' লি হন ?, প্রশ্নটা এসেছিল তার স্ুমমালোচক 
মন থেকে। সেদিন ৭ 'এশ্লের উত্তর দেওয়। সম্ভব হয় নি। নাটকটি 
অভিনীত হবার পর, অনেক দ্দিন অভিনয় দেখে ও চিন্তা করে? এর উত্বর 
খুঁজে পেয়েছি । রচনার সময় 1715010 হয়েছিলাম এ দেশের ও 
বিদেশেরব্ মনীষির চিন্তাধারার সংশ্রবে এসে। বিশেষ করে? 
বঙ্ছিমচন্ত্রের “বাংলার কৃষক” ও প্রামধন পোদ” ধনু প্রেরণ! দিয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের কাছেও আমার খণ অনেক | বিদেশের 950৫0, 0০20810 
9199 এবং নু, 0. ৮/০11১এর নাম উল্লেখ না করলে অপরাধী হব। 


চিন্তা ও 7171. কবেছি যে অবস্থায় যাঁদের দেখে, পঞ্চাশের মরন্তর 
তাদের অনেকেই এই হতভাগা দেশ থেকে চির বিদায় শিয়ে চিরশাস্তি 
ধামে.গিয়ে ভুড়িয়েছে। 


যারা আজও বেচে আছে তার! রাত্রির সাধনা কবে প্রভাতকে 
বরণ করে? আনবে, এই আশায় উন্মুখ হয়ে দিগন্তে চেয়ে আছে--,কবে 
এ মেকী সভ্যতার দৃত্ত দুর হবে__-কধে শাসন সংরক্ষণের নামে হাদয়হীন 
শোষণের অবসান হবে-কবে মনব সভা সাই হদয়ধন্ধী হবে_-সেই 
আশায়। 

সাহিত্যিকর ধর্ম রাখতে নাটকে মাষ্টার মহাশয়ের মুখে আশার 
বাণা দিষেছি-_হদয় ধর্ম সধ নিয়মের, সব আইনে, সব প্রথাৰ উপরে 
--এ কথ! খলবার চেষ্টা কবেছি-কিন্তু সংশয় ফুহেলিকাচ্ছর মন আলোর 
আশায় চারিদিকে চাহছে। মন নিবন্তবব প্রশ্ন কপছে--ভিমির বিনাশন 
সে আলে এ জগতে 'মাবার আপবে কি? 


বিনীত 
নাট্যকার 
উ্রীতুলসীী দাস লাহিড়ী 


দ্বিতীয় প্রকাশের কৈফিয়ৎ 


নাটকের পাঠক আমাদের দেশে হ ২ মঞ্চ লফলতার স্নাম 
থাকিলেও, পসৌখীন নাট্য সম্প্রদায়ের পক্ষে অতিপয় কর। সহজ সাধ্য 
নাইলে কোনও নাটকের থিতীয় প্রকাশের সৌভাগ্য হয় না। এ 
নাটকে অঞ্ অসুবিধা বিশেষ না থাকিলেও আঞ্চলিক প্রাকুত ভাষা 
অনেকের নিকট অন্রবিধা জনক বপ্িয়া! মনে হয়। তথাপি আমার পক্ষে 
সেই ছুলত 'সৌভাগ্য অন্ত ভাবে আসিযাছে। বিগত দাঙ্গার সময 
অনেক কয় খানি বই, লুট হইয়! গিযাছে এই অজুহাতে, পর হস্তগত হয়। 
মাঝে মাঝে সেগুলি ফুটপাথে আন্মপ্রকাশও করিত। ইদানীং করে না। 
অথচ মাঝে মাঝে চাহিদাও আসে। তাই ডি, এম লাইব্রেরীর শ্রদ্ধেয় 
গোপাল দার উৎসাহে এর পুন গ্রকাশ কর! গেল। শ্রীযুক্ত গোপাল দার 
এই সৎ সাহস সার্থক কর|র ভার পাঠক শ সৌখীন সম্প্রদায়গুণির উপর 
ছাড়িয়। দিয়! ফলাফলের প্রতীক্ষায় রহিলাঁম। ইতি-- 


নাট্যকার 
শ্রী তুলমী দাস লাহিড়ী 


ভুগশ্পীল্র ইন্চঘাঁন 
প্রথম অন্ধ । 
প্রথম দুষ্ঠ_ 


১৩৫*সাণ। বালার চরম দুখের দিন। ছগঙ্গের ছায| দিকে পাকে ঘনাইয়া আসিল । 
বিশ্বণৃদ্ধের বিরাট বাধার প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ চাকর আকারে জনসাধারণের ডণর নিধাকণ 
চাপ দিতে লাগল, আবার তাহার উপর মাসিন লোভী বাধসাধীর দণ 9 নিরঙুশ পুদখোর 
সরকারী ও জাধাসরকাপী বম্মচারী দলের অবাধ শোষণ। যুদ্ধ ৬পণান্গ পানা প্রকার 
উপাজনের গথ উগ্গুত্ $ ওযায কণকণডীল লোবর সহ অর্থাগামর সর বধা হহালও সার্ধ্বদানীন 
গে|ফণ ও নিদ্দয শাসনে জনলাধারণ অস্থর হহয। পাডল। দেশের শাসন ৭ দন্রক্ষণেব ভার 
যাদের হানে তার। চির!চ রত আংনুষ্ঠ।নিক গাতিতে জছ)ম্ত হওয়ায়, ।*শে এই অথনৈতিক 
ও তদানুসাঙ্গক দ্র পগবন্থনের সঙ্গে সামন্ত বধাপে অপ।গক ও অপচ্ছুক। তাই 
তাহার! দুরপৃষ্টি অভাবে এক সমতার মম[ধান কার গিয়! ৭৭টা পুশ সমন্তাব শি কাগতে 
লাগিপ। কায়েমী স্বার্থ ঝিশই ব্যবমাধ।গণ যুগধ প্রচেষ্ঠার পুহা ত সরকারের সহায়তায়, 
আতিরক্ত মুন/ফা ও হ্াবধা ব)$ত বথতে, কশ্ম॥দশের জগ্ঠ খাছ নপস্থানের নামে বধ খা 
হাত ক।রযা আটক করিয়। যোঁণণ এব' সঙ্গে মগ বধচপা শা।ত সফণ বারতে সরকার 
জনসাধারণকে ব ৩ বার্য| গুণামে গুদামে দ্য আঢ|হয়। টু কারঠে লাশিল। হলে 
যাগ! খাছা চৎপাদশের মুণা কন্মী তাহাবা ধাষে ক ৭ দুহি-ধর কবলে শিয। প ডতে পাখিল। 

দেশ প্র মক কন্ম।র দএ কাবাগাগ 5 যুব শ ৬ মাগঠলের মভাবে বিক্ষপ্ত- ত!হাদের 
জনেকেই আনার আব গটিয আশ অনট,নর যন্ধন! এডাহঠ মরকাবের আথের নিকট 
আঙ্ম।ব্য ব।রুল, [বড় বাত্রা্থ ৪1 থেঢোণত হঠয। কলাপ কারে গিযা অক্লাণ 
কর্রধ গল । "আতঙ্কগ্রস্ত “শের চরম |বপাণর পিনে মকণে |কংকইব।াবমুও হহয। 
গডিল। যুষ্টিখ্বান বিশু । ও 1বভত্সত। মনধপ্তঠরের ণঢহামকায মোনার বাণার বুকে 
তাগুন সন, কাগল | দৌষ্ট৭ শানও| সণাগা। পঞঙণয্। [দয়ে গড। বা'লার সৌবুমাধ্যের 
সাজ ন আ'নর চুরমার হব গেন। কত সাজান ধর ভঙ্গণ-কত আশার দীপ নিতিল__ 
কত লক্ষ লঙ্গ 'লাক অঞ্চলে প্রাণ হাহল। নহদেন পথে পথে মলিন খদন, হিল বসন 
আনাহার(কঃ নরনারী, এ কমুষ্টি তন্লের জন্য কাঠর ওশানে, জদয়হীন ধনবানণণের প|যাণ বুকে 
কক! জাশানর ব্যর্থ চেষ্টায 'শার5 পাগণ। আ।সল মেকা দয়ার ফা'ক- ফ্যান 
বিশাইযা নাম কেনা-_-লঙ্গব খানার অগান্ভ খাছা বিঠরণ ও কল্টো্গে্স বাবল। যাহাতে 
নাধারণের আামসম্মন বোধের শেষ বেশটুকও [মনাহয়া যায় । বাবেই পারবেশ থাক! 
সব্বেও সে দন বিপ্ন« আসে নাই । তাহার আগমনের প্রতীক্ষায় অন্তজগড়ে নিগী়তের 
মনে বে পগবর্ভনের হৃচন। হঠযাছে তাহারহ আভ।ল দিবার চে! এই নাটকে। 


২ ভুঃখীর ইমান 


- দেশের এমনই দুর্দিনে” স্থুদূর পল্লী গ্রামের এক জীর্ণ কুটিরে, একদিন 
রাত্রিশেষে ধর্মাদাস বর্ণের পত্রী বিলাতী, উড়ুনগাই অর্থাৎ উদ্খলে 
চিড়া কুটিতে কুটিতে গাঁন গাঁচিতেছিল। বিলাতী পূর্ণ যুবতী 

কায়িক পরিশ্রমে দেহ স্থগঠিত। পরিধানে 'ছ্যাওটা” অর্থাৎ ৫1৬ 
হাত রঙীন কাপড় বুকেব উপর বাঁধা। ঘরের একপাশে 
মাচাব উপর ধর্মদাগ একখানি ছেঁডা চট গায়ে দিয়া 

গুইয়াছিল। মুষলের উত্থান ও পতনের শব্দের তালে 
তালে বিলাতী গাহিতে ছিল-_- 


সুন্দরী লে! মাই 
নাইদারী লে! মাই 
আনিযাঁ দেমে। শাড়ী চুড়ী হাটে যাঁদ পাই । 
ছিডিযা যাষ চিকল শাঢ। 
(ওরে) চা্গিযা যায কাচের চুডী 
মনের জনের সদাধ মনে ঠাই 
চরে কি, কাছে কি, মন য'দ পা ॥ 
ধর্মদাঁস-_-( বিরক্ত ভাবে উঠিয়া বলিয়া ভাই তুলিষ| বণিল) “হেই ! 
তুই পাগলী হলু নাঁবিন্? ছুই পঞ্চ রাইতে উঠিয়। গিডি্ডিম 
গিড্ডিম করি ট্ডি! ভখাবাঁর ধচ্ছিস ?” 
বিলাতী-_(কাঁজ বন্ধ করিম, ঈষৎ ভাসিসথে ঘাড ঘুবাইয়া বলিল ) 
মুই ভাঁিনোৌ-বাইত্‌ পোহাইল্‌ বুঝি । তা ফিপ ছাখে 
এলায়ো না রাইতে আছে! 
ধ্ম-তি থাক্‌ বিহীন হইলে কাম করিস্।  (বপিয়। গুইল) 
বিলাতী-_-জোছনাতে হুল হইয়া" গেইছে। ভাঁলয় হইল এগুলা ভূখান 
হয়া গেইলে বিয়ানে ফিয় আরোগুটিক ধান ধরি আইসমো। 
ধন্ম__( বিরজ্ভাবে ) আর সারাদিন তাকে ভূখাবুঃ না? 


ভুঃখীর ইমান ৩ 


বিলাতী-_(হাসিয়। ) চূড়া না ভূথাইলে খাবু কি? তোর তো কাঁ 
কইরবারে মোঁনায় না। 
ধর্ম__এই গেরামে হামার কাম কইরবারে ইচ্ছা হয় ন 
বিলাতী-চুপ করি শুতি থাক্‌ ক্যানে। কাম হাঁমার করায় 
নাগিবে। রাগ করলু”? এক ঘড়িতে হয়া যাইবে ন্তাথেক 
ক্যানে। 
ধর্ম-হঃ! (বলিয়া মুখ খুবাইয়া গুইল ) 


( বিলাতী আবাঁব মুষল তৃলিয়। গান ধরি) 


হুন্দরী লো মাই 

ন/ইদারী লে! মোই 
চোখের পাণি মুছিয' হাসেক 

খানিক দেখি যাহ । 

বন্ধুরে মো ধর বা পণায 
ওরে দিনে "াততে মঈনে| সেহ জবলায 

পাঞ্র কাটি লুকেষ। খুবার চাই 

ভঝোতে কাপতে সপায় 

হাত।শ গাহ । 


নেপথো পলীরক্ষী সামতিগ্র চীতৎ্ঝার শুনা গেশ। গ্রামের অবস্থাপন্ন 
ব্যক্কিরা দল বাঁধিয়া পালা কলিধা পাভার। দিবার বাবস্থা 
কত্দিয়।ছে। বিলাভীর গাঁন থামিল ) 


ধন্ধদাস--( অতান্ত বিরক্রু তইবা পাখ ফিরিবা বলিল) শালার ঘর 
ফিয় আইসছে কানের কাছে কাবড়াবার। জালের! না 
থাইলে হামাক। 

বিলাতী--«“আইল তে কি হইল। চুপ করি শুতি থাক্‌ ক্যানে। 


ছুঃখীর ইমান 


নেপথ্যে বিভিন্নকণ্ঠে__ 
“ওবে ধর্ম ঘবে আছিস্‌ তবে” 
“ওতে ধশ্মদাস বলি একটু সাডা দাঁও না! ক্কে+” 
£েট1 বোধ হয ফাক পেষে বেবিষে পড়েছে” 
( খিলাতা ধশ্দাগেব কাছে আসিষা নিম্স্ববে কহিল) 
বিলাতী-এক জল! আও কবেক্‌ কাঁনে । উমব! চলি যাহবে। 
( ধর্শাদীস “কান উত্তব ন1 দিয়া চুপ করিয়া খহিল ) 
নেপথ্যে 
“কিরে ব্যাটা] ঘবে আছিস নাকি 7” 
“শিশ্চঘ ঘবে নেই-_-এহ ধণ্মদীল 1 “উত্তব না পেলে থানাষ 
বিপোর্ট কর্ধে! কিছু ।% 
বিলাঁতী-( উচ্চকণ্ঠে বহিণ ) শুতি আছে বাবু 
নেপথ্যে 
“৩ অ।ছে € একট 'আওযাক দিতে কি হখ / 
“আমি বলছি শিশ্চম ঘবে নেহ এ মাণা ফা দিচ্ছে, মাগী 
মিছে কথা বলছে ।", 
( ধন্মদাস এষ হা উঠি এব একলম্ফে দবভাখ লিট গ্ষি। 
ধবজীব ড়কা এণিথা তুদ্ধকে কহিণ ) 
ধ্ম-_কি মাগী বন? (ঠামথা না ভদদ্নাক ? মাগা। ফিল অমন 
কবি কহলে মভ1 গ্াথে দেমো। 
( খিগাতী ধঞ্ণীসের ভাত ধ খযা তাশিসা আলিল। কযেকজন যুবক 
রখিযা দবঞগাব [শিবট অন্য! উপস্থিত হইল) 
১ম যুবক- ব্যাটা দাঁণ। ১১৭ । খখে শুষে থেক ওবাব দিতে পারে! 
না? আবাব চোটপাট ? 
২য় যুবঝ-_লাগ' ও খাটাকে ঘ। কতক । 


তুঃখীর ইমান € 


ধর্ম দিয়া গ্যাখেন কেনে? হাত ছাড়ি দেআমার! ( বিলাতীৰ প্রতি ) 
৩র যুবক--মুখের ওপব চোপ। ! বাট জবান দিতে কি হয় তোমার? 
ধর্ম-_হামরা হোমাব চাঁকর নই কঃ! সাবাঁখাত জাগিয়। বসিষ। থাঁকা 

নাগিবে, আব তোমব। ভ।কালেহ বাঁও কৰা নাগিবে সেঃ! 
২য় যুবক-ফের ওরকম বেয়াদবে মত কথা কলে সায়েস্তা ক'রে 

দেব! 
১ম যুবক- থোতা মুখ ভেঙা কবে দেব। 
ধন্ম-_খবরদাব! (ধলিঘ! গক্ষন কবিমা উঠিপ) ঘবে ঢুকিয়া ছ্যাখে! 

কেনে। 

[ বিলাতীব হাতি ছাঁডাইযা লঈয। দবজা বন্ধ কবাঁব আগডটা 
হাতে লইয়! দঈড়াইল। যুবকগণ লাঠি, বশ! তত্যাদি লইয়া 
পাহাবা দিতে বাহির ভহয়াঁছন, তাঁহারাও “মার 
ব্যাটাুকি-ফাটাও ব্যাটাকে? হত্যাদি শব্ধ 
কবিতে করিতে ঘবে ঢুকিতে লাশিপ। বিলাতী 
বহ্কষ্টে ধন্মদাসকে চাপিযা ধবিয়। রাখিল। 
যুণকগণেন ভীড় ঠেনিঘা মাষ্টার মহাশয় 
“কব কি! কব কি!” বলিতে বলিতে 
ঘবে ১৭ করিলেন । ] 

১ম যুবক- ব্যাটার 'আম্পদ্ধা দেখেছেন। 
২য় যুবক- লাগাও ঘা! কতক । 
ওয় যুবক--থোতা। নখ ভোঠা করে দিতে হয় ভুতিলে । 
ধর্ম-_( ল্লেষভরে বলিল ) বাবুদের মুখেই জুতা েঃ | 
মাষ্টার মহাশয়-__আঁং চুপ কৰ ধর্মদাঁপ। (যুবকদের প্রতি) আচ্ছা রাগত, 

তোমাদের । ছিঃ ছিঃ। 
১ম বুবক-_সারারাত জেগে অত মেজাজ ঠিক থাকে না। 


৬ ছুঃখীর ইমান 


ধর্দ--আর হামরা তো মান্গষ নই! ছুইমাস থাকিয়া! ডাকেয়! ভাবেয়া' 
রোজদিনে যে হামাক নিদ্‌ আইস্পার না গ্যান। 

মারার মহাঁশর--চুপ, চুপ, ধর্মদাস1] মেয়ে ওকে ছেড়ে দাও। যাও 
একটু তামাক সাল দেখি ( ধন্মদ্াসকে বিলাতী ছাড়ীয়! দিল ) 

১ম যুবক--এহবে আবাব ভামাক! আমার! ততক্ষণ দাড়িয়ে থাকৃতে 
পার্ব না কিশু! 

মাষ্টার মঠাশয়-_ত| তোমর! বাঁডী যাও না। পৃবে ফল? হয়ে এসেছে । 
আমি একটু তামাক থেয়ে বাড়ী যাব। বাড়ীতে না আছে 
আগুন--না আছে দেশলাই। 

২য় যুবক-_আমায় বলেন নি কেন মাষ্টার মশাই। আগে থেকেই 
আমরা দেশলাই জমিয়ে রেখেছি। 

মাষ্টার মশাই--তোমপা বড়লোক তোমাদের অভাব কি? আগে 
থেকেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছ ।॥। এখনও ৭ দরের চালই 
খাচ্ছ আর «. জোড়ার ধুতিই পরছ। মরণ হ,য়েছে যারা রোজ 
আনে রোগ খাব তাদের । 

২য় যুখক-_-বাঁজারের রকম বুঝতে পেরেই আমরা আগে থাকতেই সব; 
কিনে রেখেছিপাম | 

মাষ্ট/ব মহশয়-যথেই টাকা 'আছে তাই পেবেছ। দেশের শতকর!। 
৯৯ জন বুঝতে পেগেও পারেনি । আচ্ছা! যাঁও তোমরা বাড়ী 
যাও । 

ধর্মদাস-_হয বাঁড়া যায়৷ চ1 পানি খায়! মিদ আইসেন? আর গরীব 
মাইনষের পাহতে কি দিনে কি? 


(যুবকগণ যাইতে যাইতে স্লেষ শুনিষ ঘুরিয়া দাড়াইল ) 
মাষ্টার মহাশয় -আঃ থাম । যাঁওন| আবার দাড়ালে ক্যান? 
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১ম যুবক--ব্যাটার ভাগি্যি নেহাৎ ভাল, তাই আজ আপনি আমাদের 
080০1) বেরিয়েছেন। চল হে চল। 
[বুরকগণ ত্রদ্ধভাবে চলিয়। গেল। ] 
মাষ্টার মহাশয়--কিরে তামাক্‌ টামাক্‌ আছে ত? 
[ধর্মদাস বিলাতার মুখের দিকে চাহিতেই বিলাতী বলি । [ 
বিলাতী--টাটিতে গু'জিয়৷ রাখাছিনো এক জল্লী! ৷ 
[ বলিয়া তামাক আনিতে গেল। [ 
মাষ্টার মহাশয়__আগুনেগ ব্যবস্থা আছে ত? 
বিলাতী- (তামাক লইয়া আসিয়া) হেনো হাইলা কেনায় আগুন। 
হামরা কি শাঁলাই কিনি? গরীব মানুষ কোটে পইসা পাই? 
বইস ধাবু হামি তামাকু গুল্কাই। 
(উদখল হইতে চিড়াগুলি ঢালিয়। রাখিয়া উহ! উলটাইয়া 
মাষ্টার মহাশক্নকে বসিতে দিয়। তামাক সাজিতে "গল ) 
মাীর মাশয়--(বসিয়া আড়মোড় ভাঙ্গিয়া) আঃ বাঁচলাম। রাত 
১২ট1 থেকে ছেলেদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে হয়রান। 
ধশ্দাস__তোমরা কেনে খুরি মরেন মাষ্টারবাবু! যার টাক! পাইগা 
আছে তারাম্ন পাঁহার। দেউক। 
মাষ্টার মহাশয়--(হাসিয়া বলিল) ওরা! আমাকে টাকা পঞ্মসা! গায় যে 
কাজেই ওদের দলে থাকতে ও হয়- ওদের হ'য়ে পাহারা 
দিতেও হুয়। 
ধন্দদাস--পাহারা দেউক ক্যানে? কিন্ত হামাক ঘে রাইতে দিন 
নিদ যাবার না গ্যাঁয়। ঘড়িৎ ঘড়িৎ খালি ভাকায়। 
ম|ার মহাশয়-_-ওরা তোকে বড় ভ্ন করে। তুই নাকি জেল থেকে 
কি সব মস্তর শিখে এসেছিস্‌? 
ধর্মদাস-_কিসের মন্তর মাষ্টারবাবু? 


৮ দুঃখীর ইমান 


মাষ্টার মহাশয়-_এমন নিদানী মন্তর নাকি জানিস যেসে মন্তর ঝাড়মাত্র 
গেবস্ত ঘুমিয়ে পড়ে । মন্তর দিয়ে নিজের গ! নাকি এমন 
বাধতে পারিস যে, সামনে দিয়ে চলে গেলেও তোকে দেখা 
যাবে না। 

ধর্শনদাঁস__সব মিথ্যাকথ। মাঠারধানু। একে ভামর! ছুংখা মাচষ, কত 
হুঃখ করি খাহ। তাঁর উপর ফির ওই রকম বদনাম দিয়] 
এহঠে হামার কাম কা করাহ বন্ধ করি দিছে। ছুঃখী- 
মানতমেপ ছুঃখ কায়ো বুঝে না বাবু 

মাষ্টার মহাঁশয়-_(হাসিয়া) তোরা খুব দুঃখী নারে? 

ধর্মদাস-_ছুংখী ত1 ভামাব সুখ কোঠে? ভামরা__ মুর্খ চাঁষী লোক 
_-ঞ্ষি করি খাই । হাঁমার সব কাঁমেই ছুঃখ । রোইদে জলে 
সারা দন গাহত খাটিয়। ভাত ভোটে না। 

মাষ্টার মভাশয়--নুথ কি তা বুঝিস্‌-_কি হলে স্থথ হয় জানিস ? 

ধর্মদাঁস- টাকা পাইসা থাকিলে স্থুখ হইবে। 

মাষ্টার মভাশয়-_তাহ”লে ত যাঁর যত টাকা তার তত স্থথ হ₹'ত। কিন্ত 
তাহ কিভয় হব সময়। এই ছ্যাঁখ,যাদের টাকা আছে ত1র1 
আজ শান্তিতে ঘুমুতে পাচ্ছে না। সারা রাত জেগে পাহারা 
দিচ্ছে । সদাই হারাই হারাই ভয়ে অস্থির। স্থখেব আশায় 
মাচষ টাক টাঁকা করে, অথচ সেই টাঁক। আনতে দুঃখ, 
রাখতে হুংখ, হারালে হুঃখ, খোয়ালে দুঃথ। 

ধর্মদাস---কিন্তু না থাকার দুংখ সব দুঃখের চাঁয়। বেশী । প্যাটের তৃখের 
দুখের কাছে কি আর কিছু মাইারবাবু--সে ছুঃথ তোমরা 
বুঝবাঁরে পাবার নন্‌। 

মাষ্টার মহাশয়--আমাদেব বুকি কোন দিন উপবাস কর্তে হয় না-এই 
তোর ধারণা । 
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ধর্মদাস--সে তো তোমাঁর সথের উপাস। ব্রত নিয়ম করিয়া উপাস 
করেন। 

মাষ্টার মহাশয়_-আমার মত খেটে খাওয়া অনেক ভদ্রলোক আজ 
তোদের *ত উপধাঁন কচ্ছে। সার! দেশের থেটে খাওয়া লোক 
খিদেয় কষ্ট পাচ্ছে । কিন্তু কেন তা বল্তে পারিস? 

[ বিলাতী তামাক সামনা আনিয়। সম্মুখে ধরিল ] 

মাষ্টার ম্তাশয়__( কন্ধি লইয়া ) একটু কলাপাত। দাও না৷ মেষে__আচ্ছা 
থাক্‌ ধল্মপাসের হ'কোটি। জল বদলে দাও । 

ধর্মদাস-_হামার হু'কা থাইবেন? 

মাষ্টার মগ্গাশর--খাখ বই কি! মিথ্যা স-গ্কাবের জন্য এ 'আরামট্রকু নষ্ট 


কবতে পারি না। 

ধর্মাদায-_জাইত যাবার নয়? 

মা৪(ব মহাশয-_জাঁত ফাত সব ফাকি । থেটে খাওয়া সয়ণ লোকেদের 
দাবিতয় রাঁথার জনক লুটে খাওয়া প্রবলদেব অনেক রকম ধার্সায় 
মধো জাতও একটা! ধাপ্া । যাঁও দেয়ে হ'কোট। নিয়ে এস ।**, 
ই কি বথ| ভচ্ছিল-_( বিলাতী চলিয়া গেল) খেটে লোকে 
খেতে পাচ্ছে না কেন? 

খন্দদাস__( বন্মিত হহমা হইযা ) টাকা পষসা পায় ন বলিয্ব1-_ 

মাষ্টীর মগাশয় টাকা ভিশিষটা কি? বিষয়টা কি? 

ধর্দদাস-_র।জার চাঁপ দেওয়া] সমকারী রূপার চাকৃনী। 

বিলাতী--( কার জলভবিতন্ে ভরিতে) সরকারী কাগজে নোট । 

মাষ্টার মঠাঁশয়--মেষেটাঁব বেশ বুদ্ধি আছে। নোট হোক আর রূপার 
চাঁক্তী হোক টাক1 ভচ্ছে মেহনতের দামের একটা নিদর্শন | 

ধর্মদাস-ল্মেহনতের দাম কি মাষ্টারবাবু? 

মাষ্টার মহাশয়-_-এই ত বলছিলি যে থখেটেও ট1ক! পয়সা পাস্‌ না 


১০ ছুঃখখীর ইমান 


এই যে কাজ কর্ম করিস-_খাটিন্‌, তাব একট! দাম নেই? 
ধর্মদাস--কোটে দাম! কৃষাণ থাটিলে খানিক দাম আছে। ঘরে 
কাম করিলে আবার দাম কি? 


[বিলাতী হুকাকক্কি লইয়া! আসিলে তার দিকে চাহিয়া 
ম্ষ্টায় মহাঁশয় কহিল ] 


মাষ্টার মহাশয়--কি মেষে মেহনতের দাঁম বোঝ ত? (বলিয়া হুকা লইল) 

বিলাতী--( হাসিধা ) বুঝি বাঁধু। কিন্তু মেহম্নতের দাম ত হামরা 
পাই না। এই যে চিডা কুটতেছি, খালি বেগার। সাত 
সেরের বেশী হইবে, তা কমো এলায় যে ছয় স্তের হইছে। 
একসের চুবি কবি রাখি দেমে| ! -_তার মানে মাষ্ঠার মহাশয় 
চুরী ক'বে মিথ্য। বলে, মেহনতের দাম আদায় করতে হচ্ছে। 

বিলাতী--কি করি বাবু। তাঁরা যে মিষ্টি কথা কয়া, ভয় ছ্যাখেয়। ফাকী 
দিয়া কাম নেয়ঃ আর দাম দিবার চায় না। 


মাষ্টার মহাশয়--এইটেই হচ্ছে এদেশের আসল ব্যাধি। তোর! সরল 
চাষী মন্ত্র মেহনতেব দাম বুঝিস্‌ পাঁ। যারা বোঝে তার! 
দাম দিতে আর সম্মান দিতে অনিচ্ছুক | তাঁপা নান কায়দায় 
ফাকী দিযে কাজ করিখে নিতে চাষ ।-- 

ধন্মদাস--এ:-_-হ'মরাঁও ফাকী দেই। কৃষাণ খাহট্বার গেইলে হামরা 
দাও উপ্টা করি কোপাহ। 

মাষ্টার মহাশয়__দাও উপ্টা কবি কোপাস্‌! বলিস্‌ কিরে? 

ধর্মদাস_-উপ্টা কবি কোঁপাই ত?1 ঠামাক্ দিয়া পুর। কাম কায়ো 
করাবারে পাববার নন। সামনে বসি থাইকমেন, ত' ধীরে 
ধীরে কাম হইবে । আব যদি মঞ্জ করি শুতি থাইকমেন ত 
হামরও দাও উল্টা করি কোপামে! ॥ শব্দয় হইবে, কাম 
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হবার নয। 

মাষ্টার যহাশষ-_(উৎসাহেব সঙ্গে) ঠিক বলেছিস! ওরা দামে যেমন 
ফাকি দেবে তেমনি ফাঁকী পাবে। আঁমি মাষ্টাব+ আমার 
৪।৫ ঘণ্টা পডাবার কথা স্কুলে ক্লাসে গিষে এক দেড ঘণ্টা 
ঘুমোই | পৃথিবীর সর্বত্র দাও উল্টা কবে কোপান হচ্ছে। 
মজুব ফ্লাকী দিচ্ছে ঠিকাদাবকে-__ঠিকাদধার ফাঁকি দিচ্ছে তার 
উপরওযালাকে, আসল টাঁকাঁওযাঁণ।রা! যেমন ফাঁকি দিতে 
চাহছে, তেমনি ফাকি পাচ্ছে। 

ধর্মদাস__কিন্ক টাবাওযালাব সাথে পাবখাব শন বাবু। যতয় টাক! 
ততয ক্ষণামতা--সব পাওষা যাষ_-সব কর! যায়, তাতেই ত. 
সকলে টাকা টাক! করি মবে। 

মাষ্টার মহাশয় ভুল কবে ধশ্মদ[স,--সবাই ভূল করে। 

ধন্মদাঁস ভুল হইবে ক্যানে? টাকা হইলে ক্ষমঠা হইবে,-কআর ক্ষমতা 
হইলে স্থুখ হইবে ত? 

মাষ্টীব মগাশয-_কিস্তু ক্ষমতা ভ*লেই কি সুখ হয সব সময-_-এই ধধ্‌ তোর 
হাঁতে যদি একটা গুলিভবা বন্দুক থাঁকে-আর আসে পাশে 
আখ কাবও ন। থাকে-_তাঁহলে তাদেব চেয়ে ক্ষমতা তো! 
তোব হল। কিন্ধ তাতে ম্থকি? ঘদিতোর সেই শক্তি 
ব)বার কবিবা তাতে তুইও সখ পাবি না, যাদের উপর 
ব্যবহার করবি ভাবা ত সুখ পাখেহ না। 

ধন্মদাস-ভোঃ। তোঁমাব কথ! ভামব! মানি লা বাখু। একটা বন্দুক 
যদি হামার থাঁকিল হয তা হইলে সকলে ামাক্‌ ভষ কইল্য হয়। 

মাষ্টার নহাশষ-_-সকলে তোকে ভয কল্লেই কি তে।ব সখ হবে? 

ধশ্মদাসত-হইবে ত! কাধদ] কবিয়! হাঁমি সৃবিধা করি নেম। তা হইলে 
আমার সখ হইবে । বডনোক, রাজ, জমিদার, প্রধান এগুলাক 
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হাঁমর| ভয় করি বলিয়ায় ত তার! হৃবিধা পায় । 

মাষ্টার মহাশয়__ক্ষমতা যদি কল্যাণকায়ী না হয়, তা হ'লে সে সুখের 
কারণ হতেই পারে ন।। সে ক্ষমতায় শুধু শক্র বৃদ্ধি ক'রে 
অশাস্তি আনে । এই ধয়__তোমার দাদা রঘুনাথ ত+ মেল। 
টাকা করেছে, প্রধান হয়েছে । ক্ষমতাও তার খানিকটা! 
হয়েছে বৈকি কিন্ক স্রখ তার হয়েছে কি? 

ধর্মদাস--সে ঠক! কি দিয়ে ধনী হইছে। তার সখ হইবে কেমন 
কবিয়া ! 

মাষ্টার ম্গাশয়--সে যেমন তোঁকে ফাকি দিয়েছে, দশজনকে ফাকি 
দিয়েছে, আজ আব দশঞ্ন তাঁকে তেমনি ফাকি দিচ্ছে! 
উকীল, মোল্তার, ডাক্তার, কোববেজ, মজ্ব, রুষাণ, আমলা- 
কন্মচাবী আজ তাকে লুটছে। দেভে স্বাস্থ্য নেই, মনে সখ 
নেই। টাকা দিয়ে যতই সুখ কিনতে যাচ্ছে-তঙই তার 
ত্রঃথ বাডছে। 
[ হু'কায় ভাল কবিয়! দম দিয়] ধর্মদীসকে দিষে বলিল ] 
স্খ শান্তি, যা ম।নষে চাঁয়, তা যে শুধু টাকায় য় না এ সত্য 
ক্রমশঃ গ্রকীশ পাচ্ছ বে কিন্ত টাকার নেশা দুনিয়া শুদ্ধ 
লোককে এমন পেষে বসেছে যে নাচষ কিছুতেই তা কাটিয়ে 
উঠতে পাচ্ছে না। মাম্ষ যেমন ফাকি দিয়ে টাকা লুটছে 
টাকাও তাদের তেমনি ফাকি দিচ্ছে। কেউ খুসী হ'তে 
শ।চ্ছে না, কেন বল দেখি ধর্মাদাগ ? 

পন্াদীস-_বাঁগবে |! হামবা কমে! কেমন করিদ-4 ভামিল ] 

মাষ্টার মঙাঁশয়-_এই বিবাট মন্তম্য সমানে এক দলকে বঞ্চিত ক'রে আর 
এক দলের সখ কিছুতেই ভতে পারে না। কিচ্ছু বুঝতে 
পাচ্ছিল না, _ন। রে? 
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ধর্মদাস-- ও গুলো বুঝবার পাল্লে ত' হামরাঁও বড় হইনো হয়। 

মাষ্টার মহাশয়-_ধান আবাঁদ করিস তোরা ধনীর গোল! ভত্তি হয়ঃ আর 
তোরা উপ|স্‌ কবিস্। পাট আবাদ করে তোরা ক্রমে 
দেউলিয়া হয়ে গেলি, আর খাবসাদার মাড়োয়।পী আর পাট- 
কলের সাহেবের! লাভের টাকায় ফেঁপে উঠল। তোরা ইলি 
বঞ্চিত আর তাদেব হ'ললাভ। এই রকম বঞ্চন। সার ছুণিয়। 
ভর চলছে। 

ধর্মদাস_-তারা তে! কাচিয়ে নের নাহ, হাঁমর। পাট আবাদ ন। কইল্যে 
হইল। হাঁমাব ঠিসাব মত লাভ রাখিয়া বেচাম, আর ন! হইলে 

“বেচাখার নই” কইলেই হহল। 

মাষ্টার মহাঁশয়-_-তা “তারা কোনদিনই পাব্বি ন। । তবে তোদের বঞ্চিত 
ক'রে তারাও স্থখ শাবে না। তোয় কোমর যর্দি কন্‌ কন্‌ 
কবে কিম্বা প| যদি টন্‌ টন্‌ গে তবে যতহ ভাল সাঙজপোঁধাঁক 
বা যতই ভাল খানার কের থাকুক না কেন, লুখ তোর হবে 
না। মাঠষের সমাঁভদেহের এক অংশ ব্যাবিগ্রস্ত হলে আর 
এক অংশ সু ঝোপ কণেহ পারেনা। 

ধন্মদাস--অতো। ভাপ কথা হ[মব! বুঝবার পারি না । তোমবা কলে কি 
হইবে মাগ্ারখাবু, টাকার কতয় ক্ষমতা । যেঠে হচ্ছে সেইঠে 
থাও, যেমন ইচ্ছে তেমন থাক,-সাজ পোঁষার, বাঁড়ীঘর, 
গাডাজুড়ী কত কিহয়! 

মাষ্ট।য় মহাশয-__স্খ কি তাতেই হয় রে?, 

ধর্মদাস__হয় ত? বি্লাতীকে একখান্‌ ভাল কাপড়! কিনি দিলে উয়ারো 
সুখ হইবে হামারে। স্থখ হহবে। টাকায় তো হামাক সে সুখ 
দিবে? [ভাসি মুখে বিলাতীর দিকে চাইল ] 

মাষ্টার মহাঁশয়-_-( হাসিয়া ) আচ্ছা! তুই যদি বিলাতীকে না চাইতে হাটে 
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থেকে একটা ফুকদানাঁর মালা ওকে এনে দিস তাতে ওর যা সুখ 
হয়, ফয়জাবাঁদের নবাব তার ৮৬নং নেগমকে “কোঁচিন্থুর” 
মণি দিলেও বেগমের সে সুখ হয় কি? 

বিলাতী--কেমন করি গু হইবে বাবু। যার অত বেগম তার বেগমের 
আবার স্থুখাঁক £ তা কোহিনুর মণি দিলেই কি আর তামাম 
দুনিয়া দিলেই বা কি। হামার জাও যে সদায় কান্দিয়া থাকে 
_-সোদার মাল! পরিয়ে তার বুকের জালা কি যায়? তায় 
জ্থ শাই। 

মাষ্টার মহাশয়- কেন ? 

ধর্শদাস-__ক্ষীরদা | ভবানীগঞ্জের জমীদারবাঁধুর ক্ষীবদ! !- সেই রাঁক্ষসীক্‌ 
রঘুনাথ রাইথছে। 

মাঞীর মহাশয়__ঠিক ! ঠিক ! বঘুনাথ প্রধানের সঙ্গে ক্গীর ঝ্মীর ওস৭ 
কথা আমিও শুনেছি । এই দ্যাখ ধর্মদাস, তাব টকা হয়েছে 
ক্ষমত। হাঁয়ছে- তাই ধিয়ে স্থ কিনতে গেছে ত/ ফলে, 
ঘ্‌ র স্থথও নষ্ট হয়েছে, বাইরের স্থথ ত” পাষহ নি। স্থখ 
পয়সায় টাক1য হয না। 

ধম্মদাঁস-_কিস্ককৃ টাকা পধসা! নাই বলিষা হামি যে একটা ফুকদান।র 
মাল!ও বিলাতীকে দিবার পারি না । হামার কি সাধ নাই? 
মামলায় 'মাঁকদ্দমায জমি ভিবাৎ গব নষ্ট হয়া গেল। কিন্ত মনের 
সাদ ত ভামাব থাকিলয়। উয়ারে জন্তে আটট] চাদীব বোব 
গডাবাঁব দিছিনো],-টাঁকায় পাইনো না আইনবারে পাইন্চো 
ন।। রোঞ দিন হাটে যাই আর ধোঁরগুল| দেখিয়া যাই! সে 
দিন বানিয়। বেচাইবে খলিষা কোরগুলা হাটে নিয়ে গেল--বাবু 
হামার কি যে মনে হইল-বুদ্ধির ভূলে এ বোর চুরি করিয়াই 
তো চোর হইছি। আর বথুনাথ নিজের ঘরে নিজে পিধ দিয়ে 
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হামার মাও যে গয়নাগুল! রাখিয়া গেইছিল সেইগুল! চুরি 
কইল্যে। তাঁতে হামারও ত অর্জেক ভাগ আছিল? তাকে 
তকায়ে। চোর কর না। 
মাষ্টীর মহাঁশয়- এমন ধারা ? বলিস কি রে? আমি তো শুনিনি? 
ধর্মদাঁস-_-নিজে যে আয় সিধ দিছে তাক কি হামি গুন্ছিনো? জেলে 
দীচু চোবের কাছে শ্রী কথা শুনিয়া! জেল থাকি আসিঘ! হামি 
হাঁমার মাওর গয়নার ভাগ চাইনো। তা হামাক অপমান 
কবিয়া থেদেয়া দিলে! রাগে একদিন রাইতে সিধ কাটিয়া 
আমি অদ্ধেক ভাগ-_নিয়। আসিনো বাইর করিয়া। 
বানিয়াকে দিয়! মিথ্য। সাক্ষী দিল। উমার উকীল ভাল? 
£মাব টাঁক1 নাই পমস। নাই, কায ভামাঁর হইয়া সাক্ষী দিলে 
না। ছুই বছর জ্যাল হইল। আঁইজে। না দাগী হয়া আছি। 
মাষ্টার মহাশয়__( কাচিনী শুনিয়। বিষ গম্ভীর মুখে আপণ মনে ) সত্যি 
এ যেন কেমন, তোব চাঁযা অংশ মামলা কবে আদায় করাও 
হয়ত সম্ভব হ'ত না। গ্রবলের যেন কোনও অপরাঁধই নাই। 
যত অপরাধ দুর্বলেব। 'অজ জগৎ শুদ্ধ সবাই যেন এক 
অদ্ভুত ব্যাধিতে ভুগছে । যাঁরা বড়, ক্ষমত। যাদের হাতে, তারা 
ব্যাতিচানী, দুর্বার লোভে ল[লসায় উম্মত । তাঁর। অন্ধ, ন! 
আছে অন্তঃকরণ না আছে অন্ত্ষ্টি। কিন্ত স্থখ তাদের নেই, 
সুখ তার! পাবেও ন! | সয়তান তাদের অর্থের প্রলোভনে 
তুলিয়েছে - তাদের সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে চলেছে) 
মোহাচ্ছন্ন মান্ঘব-জাতি আজ মহোৎ্সাহে নিজেদের ধ্বংসের 
দিকে এগিয়ে চলেছে-_ 
[ বিলাতী ও ধর্মমদীঁস মাষ্টার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়। 
ছিল। একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়! মাষ্টার মহাশয় হঠাৎ চোখ 
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নামাইয়া তাদের চহ্ষুর উপর রাখিয়| গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল ] 
মানুষ কি তা জানিস? 

ধর্মদাস--মাঁগষ ? গ্যোথে! মাষীরধাবু কেমন কথ। কয়! মানুষ-মানুষ, 
আরও কি? 

মাষ্টার মহাশয়-_ই! মাধ _মাচুষ ! মান্ুষ-_ পণ্ড নয়। ভগবানের দান 
এই জীবনের মর্যাদা রাখতে ম।চষহ জানে, এহ সুন্দর বিচিত্র 
জগৎ আরও সুন্দর করতে, দুঃখ দৈন্ঠ গ্লাণি সব দূৰ করেচির 
অ।নন্দময় ক'রে তুলতে-_ 

ধর্মদাস-_-হাঁমরা কি অত ভাল কথ বুঝবাঁব পারি বাবু 

মাষ্টার মাশয়-পাপখি! নিতা মনে করবি তুই পণ্ড নয় তুই মানষ-_ 
অমৃতের পুত্র! 

[ ধম্মদাস মাষ্টার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বহিল ] 

বিলাতী-_মাষ্টারবাবু ভালষ কথা কয় বুঝছিদ। পণ্ডর। কাঙাক্াড়ি করি 
থায়__তুই পশুর মতন পবেৰ জিনিষ ক1ঙিয়া খাহস্‌ না-_আর 
চুরি কবিস্‌ ন| বুচ্ছিস? 

ধর্মদাস--বাপপে! তোরে জন্তে তআমি চুরি কইরবারও পারি না। 
যদি ধরা পড়ি, তোক্‌ ত ফিব ছাড়ি থাকা লাগিবে। এগঠে 
তোর চোখে পান ওঠে হামার চোখে পানি। 

মাষ্টার মহাশয় বেচে থাক ধম্মদাঁস-- চোখের জল কারো যেন না পডে 
তোর জন্তে | ছুংখ ধুব কববি বৈ দুঃখ কাউকে দিবি না। 
তখে ত মান্য হবি। যার আজ বড় তাব। ভোগ বিণাসে 
প্রাচুযো অক্ষম হ'য়ে গেছে । তাগ আর ছুঃখ সাধনে তোব। 
এখনও সবল-_-তোর1 এখনও সক্ষম । আগ এই ব্যধিগ্রস্ত ম।ন্ষ 
সমাজের মঙ্গল যদি “কউ কর্তে পারে সে তোরা! 
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ধর্শদাস--শুন বিলাতী ম।&্টাব বাবুর কথ | হামর| নিজেরায় দুঃখী, কার 
কি মঙ্গল কইবমে1। 

মাষ্টার মহাঁশয়-_তোঁর উঠানের কৃষ্ণচূড়া গাছে আজ ফুল ফুটেছে। কি 
সুন্দর শোভ। ! বাতাসে ছুলে ছুলে নেচে সে যেন সঘাইকে 
মাতিয়ে ঠুলছে । তুই দেখেছিস্‌ ধন্থ ? 

ধর্মদাঁস-_স্|রাঠ্ন প্রঠে বসি থাকি, দেখি আরো নাই? 

মষ্ভার মহাশয়__কিদ্ক এ গাছেব সমস্ত প্রাণশক্তি-_সমন্ত শোভায় মূল 
উৎস ভাব মূল সে তদেখিস্নি। সে ত মাটির পীচে লুকিযে 
লুকিয়ে রস সঞ্চার করে খাহিরের সব কিছুকে পুষ্ট কচ্ছে। 
আজ ও একট। ডাল ভাঙগলে--কি ছেমস্তে পাতা ঝরে গেলে 
আবার সব হবে কি্জ শব শিকড় শুকিয়ে গেলে ওর কিছুই 
থাকবে "1 তে।বা এহ কষ? কৃদাণ, কুলী মন্ধুররা, এই 
কষ্চুডার শিকড়ের মত নিজেব মাটিপ নীচে থেকে বস সঞ্য় 
কবে আজ মাহ্রষেব সভ্যত।র শোভ। বাভাচ্ছিস্‌, তার সর্ধবশঙ্গে 
রস সঞ্চার কচ্ছিন। তরাই চিখদিন সখাহকে বাচিয়ে 
বেখেছিন। আদ এহ ছুপদ্পিনেও ভোরাই বাচাতে পারিস্‌। 
(কিছু না বুঝিঘেও ধন্মদাস ও বিলাতীর মনে কি একট! 

আলোডন হহতেছিল। স্থির অপলক দৃষ্টিতে 
মাষ্টার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
আবিষ্টের মত ধশ্মদান বলিল ) 

ধর্মদাঁস হামর] অগ্ধ-_ভামপ] মুর্খ। ভাঁমরা ভালমন্দ কিছুই যে বুঝিবায় 
পারি না বাবু ! 

মাষ্টার মহাশয়__মনের ভেতব ঠাকুর আছে ভালমন্দ সেই বলে দেবে। 
এই বিশ্বীস রাখিস্‌। 

ধর্মদাস-- দিবে কি বাবু? 

২ 
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মাষ্টার মহাশয় - (জানাল! দিয়! ভোরের আলো! দেখ! যাঁজ্ছিল ) দেখছিস্‌ 
ফস৭ ভচ্ছে। রাতের আধার দূর করে এ আবার আলো 
আস্ছে। এ ব্যবস্থা কার? ভগবানের ! সময় ভ'লে সব 
হবে,_এই বিশ্বাস নিয়ে চির ছুঃখীর দল, সর্বহারার দল পথ 
চেয়ে আছে। ওরে ভয় নাই, ছুংখের শেষ হবেই হবে । 

[ উত্তেজিত ভাবে হঠাৎ উঠিয়। পড়িল ] 
কি ভাষায় খল্লে তোদের বোঝাতে পার্বো জানি না» সে 
ভাষা আকুও কেউ পায়নি । আজ ভোরের আলোর মত 
সতা তোদের মনে আপনি' ফুটে উঠুক,_-অজ্ঞান, অন্ধকার, 
জ্ডত্ব, পণুত দূর ভ'য়ে যাক । মা5ষ তোদের হতেই হ'বে। 

| দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল ] 
বিলাতী--( দরজা বন্ধ কবিল ) বাবুট1 অপ্ন একটুক পাগল! আছে। 
ধর্দ1স--হামারি মত ঠকিয়া ঠকিয়া জলিয়া গেইছে। গুনি নাকি 
ইস্কুলে ৪০২ কবি নেখে নিয়! ২৫২ করিয়া! দ্যায়। রাগ ভইবে 
ত"। আক ২৫২ চাঁউলের মণ না থা ক্যানে নউ বেটা, 
একটা মাইনষেন্র যে চণিবার নয়। 
[ ই'ক। বিলাভীর হাতে দিল ] 


বিলাতী-আঁর হাঁমার কেমন করি চলে সে কথা ভাখিস্‌ নি কেনে? 
[ বলিয়৷ হুক! রাখিতে গেল। ] 

ধর্মাধাস-_ন1 ভাবি কি পারি বিলাতী। একেত” মাঁষগুলার ফুটাঁনি 
দেখিয়া এইঠে ভামীর কাম কইববার মনে মানে না । চাঁউলের 

দাঁম বাড়িষা থোরাকী দেওয়। নাগে বলিয়। হাঁউলি কৃষাণ 

কীয়ে! ভাকাবারে চার না । আর চাইলে কি, দিবে ত* ৩০ 
পাইসা--আর এক বেলার খোরাক। সারাদিন খাটিয়া 
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ছুইবেলা প্যাটের ভাতে জোটাবার পারি না তোকে 
থাওয়াম কি? খাটায় বলিয়া গরুটাক্‌ মহিষটাক্‌ লোকে খাবার 
দ্ায়। হামার দ্যাশে জানোযাঁবের দাম আছে তবু মাইনষের 
দাম নাই। আজ বাচ্চাকোণ! যদি বীচি থাকিল হয়, 
তাকে কি খাওয়ান হয়? 
[ মৃত সম্মানের কথা উঠাম বিলাতী কিছুক্ষণ সদ হইয়া 
থাকিল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! চক্ষু মুছিয়া হুকাটি 
বেডাতে ঝুলাইতে ঝুলাইতে কোমল কোমলকণ্ঠে 
কঞিল ] 

'বিলাতী--ঠাকুর ধা কনে তা। ভাঁলবে জন্ত করে । আজ গামাঁর পচা বাঁচি 
থাকিলে কত কষ্ট পাইল হয়। নিজের কই সওয়! যায় কিন্ত 
ছোটগুলার কষ্ট সহায় কবা যাত্স ন| | 
[ ধর্মদাস দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিষা! উঠিষ1 মাঁচার উপর 1গষা! বসিল 

বিলাতীর বিমর্ষ মুখ দেখিঘা বলিল»--] 

ধম্মদাঁস--ঠাকুর ঠাকুর করিস্‌, কিছ্চ ঠাকুব ত আমাৰ সউগ নিল! জমি 
গেল, হাস গেল- ছা ওয়াল একন দিয়! তাকে! কির নিম1 গেল । 
অন্খে ডাক্তান দেখাব!ন পারি নাই--দাওয়াই খোয়াবাব 
পারি নাই । ভামি কি কুঁড়ি আছিনে। তই কি কুড়িয়। 
আছিদু? দিনে রাইতে খাটছি, কাঁউক কোন দিন ঠকাই 
নাই_-কেনে ভামার সব চলি গেল? সবে যদি গেল, তোক 
রাইথলে ক্যান? (ই কারণে ত+ তোক ছাড়িয়া কোন ঠে 
যাবার মন না চায় হামার । খালি ভয়োতে থাকি। 

বিলাতী-_( সন্নেহ দৃষ্টিতে তার সুখেব দিকে চাহিয়া কোনলকণে কহিল) 
ওগুলা কথ। ভাবায় না লাগে। চুপ করি ফির শুতেক 
ক্যানে? 


২০ দুঃখাঁর ইমান 


ধর্মদাঁস-_ন1, শুতিবার মন নাই । 
বিলাতী-_তামাকু খাবু? 
ধর্মদাঁস__না 1! ( বলিয়া গালে হাত দিয়! বসিল। ) 
বিলাতী--( হাসিয়া ) ভাঁমাঁকু খাঁওয়] গাঁনকোন। শুনেক ক্যানে_ 
নৌতন ধানের চিড়া দেমে! দেমো৷ নৌতন গুড়, 
খাওয়। হইলে সাজিয়া দেমো! মিঠা তাঁমাকুর 
[ বিলাতী যে তার মনের ভার লাঘব করায় জন্ত গান ধরিয়াছে 
তা বুঝিতে পারিয়া ধর্মদাঁস কহিল ] 
ধর্মদাস-_গ্যাখো ফির গান ধরি দিলে। তুই কতয় ভুলবে! বিলাতী। 
মাচষ যে ভুলিবারে পারে না। 
বিলাতী--€ উঠি তাঙার কাছে 'আসিয়া বলিল ) একন! ভাল কিচ্ছা মনে. 
আং২+ গুনবু? 
ধর্মদাস--কিচ্ছা ত' কতয় শুনছি। 
বিলাতী-নৌতন কিচ্ছ_এমন কিচ্ছ। শুনিস্‌ নাইও | শুনেক-- 

[ ভাদিমুখে বলিতে লাগিল ] 
ছোট্ট একখান! গাও । তাতে না থাকে এক নাইদারী কন্তু। | 
তুই হ' ন। কইলে হামি কিচ্ছা কখারে নই। 

ধর্মদাস- নথ: ! থাকে তকি হইল? 

বিলাতী- সেই না গাঁওতে থাঁকে, এক সুন্দর করি চ্যাংড়! ! খুবে সুন্দর, 
তোর চায়াও সুন্দর । 

ধন্মদাস-_ সুন্দর চ্যাংড়।! কোঠে দেখু তাকে? 

বিলাতী--কিচ্ছ আবার ছ্যাঁথ। শাগে? 

ধর্শদাস--ও (কিচ্ছা? হামি ভাবি তোরে কথা তুই করার ধচ্ছিস্‌। 

বিলাতী-চ্যাংড়া দোতর। বাঞ্গায়--চ্যাংড়া শুনে। চ্যাংড়ী গান করে, 
চ্যাংড়া শুনে । দিনে দিন চলিমার একদিন ন! হইল কি! 


ছুঃখার ইমান ২১ 


চ্যাংড়ীর মাঁও কইল “সবায় হাটে গেইছে, হামি ধান শুকবার 
দিছি তাক তুলিমো। যাত+ মাই, মইষট1] আঁছে নদীর পাড়ে 
তাঁক্‌ ধরিয়া আইসেক।” 

'ধর্মদাস--(শ্মিতমুখে বলিল) তার পাছে ভামি কই? 

বিলাতী-_(ভাঁসিয়। ) ক ক্যানে? 

ধর্দাস_ নদীর পাড় আসিঙ্গ। ক! গ্যাথে কি যে মহৃঘ গেইছে ওপাঁসে। 
বাশের পুলের ওপর দিয় পার হয়৷ মহষ নিয়ে আইস্তে জলে 
নামি ছ্াখে কি যে কাপডা ভিজিয়! যায় 1 যতয় উঠায় ততয় 
2 

বিলাতী-_(বাঁধা দিয়া) হয় ষওয় উঠায় তত জল। তুই কাগড| উঠাবার 
দেখ,ছিসু ? 

ধর্মদ|স-_(ভাসিম্বা) দিরি না 'মাসিয়। কন্ধ1 নাদীর পাড়ে থ।কিয়া মইষের 
পিঠে উঠি বসিল। মইষ কোনা মাইলো দৌড়। পুনেব নীচ 
দিয়া যাইতে কনা ৬পোতে পুল ধরি ঝুলিবার লাগিল ! 
নামিবাবে না পারে 

(বিলাতী-(ণজ্জিত ভাবে) এং-মুইতে। মজাকরি ছুলিবার ধঙ্ছিনে! | 
(তাকে না দেখিয়। জলে ঝাপি না পঠিয়া, সরমে ডুব দিনো। 

ধন্মদাঁস-_মুই ভার্বণো বিলে ক্যান! ঝীপেয়া জলে পড়িয়া ভোক 
ভুণিনে। | 

বিলাতী -(শ্মিতমুখে বক্রদৃষ্টিতে ধর্ম্দাসের মুখের দিকে চাহিয়া ) তুই 
হ(মাক্‌ অমন পাজাকোলা করি তুলছিলু ক্যানে? 

ধর্মদাস--আচ্ছ। ! তুই ছুহ হাতে গামার গলা জড়েয়। ধচ্ছিলু ক্যানে ? 
হাঁম।র বুকে মুখ লুকাছিলু ক্যানে ? 

বিলাতী--(অতান্ত লজ্জিত তইয়া রাগের ভান করিয়া কিল) এঃ তুই 
মিথ্যা করি কইস্‌। ভামি গলা ধরি নাই__ 


২২ দুঃখীর ইমান 


ধর্দদাস--(হাসিয়া) এ ঝগড়া আমার কোনদিন মিটপাঁর নয়। 

[খিলাতী ঝাপাইয়। আড় হইয়া ধর্মদাসের কোলে বসিষা 
তাহার বুকে কিল মারিতে মালিতে বলিল ।] 

বিতাতী-_মিটপ্যার নয় ত”! তুই ক্যানে মিথ্যা করি কবু? 

ধর্শদান -( হাসিতে ঠাঁমিভে ) থাম্‌! থাম! মাবি ফ্যালাবু নাকি? 

বিলাতী-_হামি তোর গণা ধরি নাই, তোঁব বুকে মুখ রাখি নাই। তুই 
হামাক দেখিয়। পাগলা হইয়া গেছিলু। ইয়াক উয়াক তাঁক 
দিষ! হামার মাওক্‌ কয়!» দুই কুড়ি টাকা কন্তা পণ দিয়া 
সাধিয়! হামাক্‌ বিয়া কচ্ছিলু। ফির মিছা করি কবু ত+ ভালয় 
হবার নয়। 
[বলিয়া কপট ক্রোধে তাহাব কোল হইতে নামিল। ধর্শদাম 

তার হাত ধরিয়া কোমল কণ্ঠে বলিতে লাগিল ] 

ধর্দদাস--হাঁমি সতা তোকে দেখিয়া পাগল হছিনো | ভামাব জমীজম। 
বন্ধক দিয়] বিয়! করিয়া তোকে ঘবে আনছিনো। | তোর জন্কো 
জমীজমা হাঁলগরু সব গেইছে তাতেও হামার সখ । তোর 
জন্তে চুরি করিয়া জ্যাল খাটুছি তাতেও হামার স্থথ। না 
থাকে ক্যানে টাঞাকড়ি ভামার মত কন্তা আছে কার ।-- 
[খণিয়া ট1নিধ। তাগাকে কাছে আনিল। বিলাতী হাসিমুখে 

তাহাগ একে নাঁখ। ববির গুহ গুনে খদিতে লাগিল ।] 

খিলাতী -হামাঁর মত মাগষ আছে কারো । তখন ত ছোটায় আছিনে 
কিন্ধক সেভ দিন থাকিষা এ বুক মাথ। বাখিবার সাধ হামার । 
গৌপাই ভামাৰ মনের কথা শুনছিলো । 

ধন্মদাঁস_-একেট। হামার ছুঃখ। টাক। পয়সা নাইও | 

বিপাতী--না থাকিল ও কি হইল। মাষ্টার বাবু কইল শুনলু? টক? 
পাইসাতে মনে সুখ হয় ন। 


দুঃখীর ইমান ২৩ 


ধর্শদাক-_-পাইসা না পাইলে খাওয়ার জুটে না । ভগবাম ষদ্দি মান্যগুলাক্‌ 
প্যাট না দিল হয় ! 

বিলাতী-_মাষ কাম করিল না হয়।, খালি শুতি থাঁকিল হায় । প্যাট 
থাকিয়াও তুই কাম করিস না। না থাকিলে ঘণ্টা! কাম 
কলু হয়। 

ধর্মদাস-_-এই গায়ের মানুষগুলা হামাক্‌ দেইথবাঁর পারে না। ভামিও 
তাক দেইখবাঁর পারি না । চল ক্যানে গাঁও ছাঁড়ি কাঁম করি 
কিন! করি দেখিস্‌। 

বিলাতী-বাপরে ! এই গাও তুই ছাড়ি যাইদার চাইস্‌! চাঁইরে। 
পাঁকে তাকাইলে থাকি থাকি কতয় কথা মনে হয়। দিকে 
দিকে হামার স্ুথ মাখা আছে। এ নদীর পাড়ে, এঁ ঝাশের 
বাড়ে, প্র ছাতিম তলায়, এ ধানেরঃ গালায়_-এই গাঁও কি 
হাঁমি ছাড়ি ধাবার পারি? 

ধর্মদাস--দোনে। জনে চল, দূরে কোনে! গাশে যায়। একবার কোমর 
বাধি দেখিনো হয । 

বিলাতী--না ম। ওকথা কইস্‌না। বিদ্যাস যায়! হামার দিদি ভারেয়। 
গেল । গঙ্গাক্ঘ।নে যায়! আর ফিরি আইল না! যদিহাঁরেয়া 
খাই, তোক দেইখপ্যার না পাই-_বাপরে ! হামি বাইচপারে 
নই, মরি যামো। 

[ বলিয়া! প্রায় কাদিয়! ফেলিল।] 
ধর্মদাস--বোক! কোন্টেকার। কীদিস ক্যানে? চুপ--করি থাক। 
বিাতী-_হামার মাথাৎ হাঁত দিয়া তুই কিরা কর যে হামাঁক ছাড়ি যাঁবার 

নইস্‌। 
ধর্শদাঁস__তুই পাগলি হলু নাকি? নানা, তোক্‌ ছাড়িবার নই-_তোক্‌ 
ছাড়িবার নই ! 


২৪ .. জুঃখীর ইমান 


বিলাতী-তুই* যখন জ্যালে আছিলু হামি কি দুঃখে আছিনো তুই 
বুইঝবারে পাইরবার নইস্‌। 
ধর্দদাস- হামিও বড়য় ছুঃখ পাছি বিলাতী। আর তোক ছাড়ি 
যাবার নই। 
[নমর কম্বর গাঁড় হইয়া আসিল; বিলাতী তার কোলে মুখ 
লুকাইয়| নীরবে অশ্রবর্ষণ কয়িতে লাগিল ] 
( নেপথ্যে) বংশী__ধর্্মদাঁস আছেন নাকিন? 
ধর্মদাস- [নিমন্বরে বলিল ] গ্াথ ত" বিলাতী কীঁয়? 
[ বিলাতী বেড়ার ফাঁক দিয়া দেখিয়া! আসিয়া বলিল ] 
বিলাতী-_টশরীর মানুষগুলা খুলীৎ আইস্ছে। 
( দরজ। খুলিয়া! ধশ্মদাঁস মুখ বাঁড়াইয়! বলিল ) 
ধর্মদা--বাপরে ! এত বিয়ানে সকলে মিলি আইস্ছেন। মাছ 
ধরিবার যাইবেন নাকি? 
[বংশীধর, ট্যাপারু, বুদ্ধিমান, হরেরাম প্রন্ৃতি প্রবেশ করিল-_ 
সকলেরই ছিন্নবসন--মপিনবদন ] 
বুদ্ধিমান__নোয়ায় মাঁছধরা নোয়ায় । এক জল্প। পরামাইস্‌ করিবার 
নাগে। চল ক্যানে হামার বাড়ী-_ 
বিলাতী-_তোমরা এইঠে বইস ক্যানে। হাঁমি ত; খাকিবার নই-_- 
চিড়াগুণ। শধ|ন বাড়ী দিয় আপি। 
( চিড়াগুলি গুছাইয়া গামছায় বাধিতে লাগিল ) 
ধর্শদানস-_তায় ভাল হইবে বইস। 
বংশী_ক্যানে উয়ায় তোক্‌ কোনওঠে যাবার দিবার চায় না নাকিন্‌? 
[ ধন্য ও বিলাতী হাসিমুখে পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিল, 
_-বিলাতী চিড়া লইয়া চলিয়া গেল ] 
কগ্তা কোন! ভাঁলয় পাঁছিলেন। কিন্তুক-_ 


তুঃঘার কুমাশ ২৫ 


বুদ্ধিমান-__এ কিন্তুক হামাঁক্‌ খাইলে। সব কাঁমের মধ্যে হামার কিস্তৃক 
নাগিয়া আছে। ভাম্র৷ ভাবি এক কিন্তুক হক আর এক। 

হয্েবাম-সোজ! করিয়া কও ক্যানে ? 

বুদ্ধিমান-_তুই ক" ক্যানে? 

হরেরাঁম-তুই হুলু হামার গ্রামের মহান্, তুই থাকিতে হামার! কি 
কবার পারি? কয়া ফেলাও। 

বুদ্ধিমান-_ হামবা যে ছাওয়া-ছোট নিঘ্া না খাইয়া মইনো, ধর্মদাস ! 

টেপাঞ্_(উত্তেজিত ভাবে) মইনে| তো ! শাক আনু আর শাকপাতা খায়া 
আছি। ৪1৫ দিনে একবেলা ভাত খাওয়া জোটাবার পারিনা । 

বংশা-_-একট। বুড়া লাউ খিজ কহরমো আর বশ. বানামো বলিয়া 
পাথছিনো। | প্যাটের ভুখে তাও খায়া ফেলাইছে না। 

বুদ্দিমান--ক্ করা যায় ধন্মদাস? হাত পাঁও থাকিতেই এমন করি 
মর! যায় না। একট] বুদ্ধি কর! াগে। 

ধম্দদাস- হামাপ বুদ্ধি কি তোমার চাষা আবও চখশী ! 

ইবেবাম--একটা পরাম|ইস্‌ করা নাগ । তুমি কি কইস্‌? 

ধন্মদাঁস--ভামরা কি কমো | ঠামাবে! যে তোমারে দশা হইছে। ডোমার 
ত ভাল গরু আছে । আধি কপেন। হামার ত' তাও নাই। 

বুদ্ধিমান--গক বেচেয়। ন। খাইছি ॥ বিশ চাইরেক ধান পাছিনে|। 
আবাদ ত ভাণয় ভয় নাই। করূজ শোধ দিতে সোদর 
হাঁউনিয়। খাওয়াইতে ফুরাইছে। 

হরেবাঁম-- তোমাক ত' আর কওয়। নাগিবাঁর নয়। ধান ভইল ত' লব 
চাইরবেল। করিয়া খাওয়। নাগে দিলে। আইল কুটুম, আইল 
সোদর, আইল ফকির, আইল সাঁধু-_চাযার হাতে ধান থাকেন৷ 

বংশী-__লক্মীক্‌ বাঁধি না রাঁখিলে কি তায় থাকে? দেখ যায় ধনীর বাড়ী 
গোলাৎ বাঁধি রাইথছে। 


২৬ দুঃখাঁর ইমান 

বুদ্ধিমান-_চাধী নোক ! হিসাব বুঝেনা । বুঝিবারে পারি নাই ভাই। 
ধান দেখি ভাবিনো খামে ছয় সাত মাস। হেঃ এ! চাইর 
মাসেতে ন। ওড়েয়া! গেল। 

টেপারু--যখন ধান করজ নিছি--শুদ্‌ দিয়! ফিরিয়া দিছি। তবু ক্যানে 
ধনীর ঘর ধান করজ দিবার চায়না এ সাল। 

বুদ্ধিমান_-ধামের দাম দেখছিস ? সব বসি আছে আরও বাড়িবে বলিয়া । 

হদ্দেরাম_কোঠে ধনীর ঘরে ধান? হামার সিমগাডী, পাঁমলী, 
ঢেলামারী এই তিন চার গ্রামে কম হইবে ত' চাইর পাঁচ 
হাজার লোক। ধনী ত” প্র বিসারু আর হামার রঘুনাঁথ, 
আর বানিয়ার ঘর। তারা দিলে কি সকলকে থাওয়াবার 
পারিবে? 

টেপার--সকলের কথ ছাড়িয়া আগে নিজে বাঁচার বুদ্ধি করেন। 

বংশী-ধনীর ত কইছে ধান করজ দিবার নয়। হাঁটে ত ১৫ দাম 
গেইছে! পাইসা কোটে গাই। খোরাঁকী দেওয়। নাগে 
বলিয়। কীয়ো কুষণ ডাকাবার চায় না। বাঁডীতে বেটা ছাওর! 
আর ছেটগুল! না খায়! খায়! খালি কুটুকী নাগি গেইছে | 

ধঙ্মদাস-_-এহ যুদ্ধে হামাক খাইবে। 

বুদ্ধিমান_-খাইবে ত*। ধাবা বড তারা খালি যুদ্ধের কথায় কয়, হামার 
কথা কারো কবাবে মোনায় না । 

ধর্মদীস-_মাষ্টাবাবু ঠিক কয়া_গেল। যাঁব ধশ আছে, তার মন 
নাই । হামার ছুঃখ তারা বুঝিবারে পারে না। 

টেপারু__তাক্‌ বুঝি ছ্যাঁওয়া৷ নাগিবে (গঙ্জন কবিয়। উঠিল )। 

বুদ্ধিমান--এই চপ, চুপ _-আত্তে কথা কন্‌। কায়ো শুনিলে পঞ্চারেতের 
কানে যাইবে । তায় আবার থানার বিপোর্ট করি দিবে। 

টেপার--(উত্তেজিত ভাবে) করুক রিপোর্ট ; কি হইবে? পুলিশে ধরি 
নিয়ে যাইবে? স্ভাক্স নিবে, খাবার ত? দিবে । 


ভুঃখার ইমান ২৭ 


হরেরাম--থালি তুই খাইলে হইল নাকি? তোর বৌ বেটি ছাওয়া-ছোট 
তাক্‌ কায় খোক়াইবে? 


টেপারু-_প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল) থাকিয়া খোয়াবার পারিনা । ঘরে 
যাইতে ছাওয়াগুল! চাইরো। পাঁকে আমি খাড়া হয়। ছোটগুলা 
পুছে কি আইনছেন, আর বড়গুল! খালি মুখির ভিতে চায়া 
থাকে__বুক ফাটি যায় বংশী বুক ফাটি যায়। (বলিয়া বক্ষে 
কর।ঘাত করিল ) 

সকলে--চুপ! চুপ ! জোরে আ করিস্‌ না। 

বংশী-_নিজের কষ্ট সওা যায়--।কপ্তক-- (চক্ষু মুছিল) 

বুদ্ধিমান_এ কিন্তুকে হাম|ক্‌ খাইলে। 

ধর্মদাস- হামার কাছে ক্যানে আইস্ছেন? 

হরেরাম--কয়। ফেলা ও-_ 

বংশী--কইনে কি হইবে কও-- 

বুদ্ধিমান-_তুই নিদানী মন্তর আর গাও বাধার মন্তরট। হামাক কাঁয় দে-_- 

ধ্মদাস__ক্যানে ? চুরি করবু? 

বংশী--কইরময় ত+! না খায়। থাকিমো! নাকি? 

ধন্মদাস--কাঁর বাড়ী চুরি করবুগ কারো কি কিছু আছে 2 মা্টীরবাবু 
পড়া লিখা শিক্ষা করা মানষি। তায় কয়! গেল সার! ছুনিয়ায় 
নাকি এই ছ্াঁন আঞ্াল। 

টেপ1$-_হেই ! ধমীর ঘরে আকাল কোঁটে রঘুনথ প্রধান কাইল হাটে 
৫২ দিয়া বড় ঝড় পাঁনি মাছ কিনি নিয়! গেল। হাউলী ক্ষাণ 
খোয়ইবে যে! 

বুদ্ধিমান__এঁ পাঁনিমাছ আর ভাত ইয়ারে লোভে আজ ৪০।৫* জন কৃষাণ 
তার পাট নিরাবার ধইচ্ছে। আর কৃষাণগুলার বাড়ীতে বৌ 
বেটা ছাওয়া ছোট কচু আর শাক সিদ্ধ করি খাইতেছে। 
কৃষাণগুলার গলায় ভাত নামিবে কি? 


২৮ দুঃখীর ইমান 


বংশা- হাঁমাক গাঁও বাধাটা শিখেয়। দাও ভ।ই | ধনীর ঘরের ভালটায়ার 
সব ঘুরি খেড়ায়, তারে ভারোখ মাইনে। | ঘর থাকি বাইর 
»্খারে পাগি ন। | 
ধর্মদাস- গাও বাঁধিলে হবার নয় ভাই ; দল হাঁধিবার পারবু? 
বুদ্ধিমান_-দণ হয়া আছে। না থার়া সব দন হয়া আছে। খালি হুকুম 
দেওযার ঠোকে নাহ। 
হবেরাম_ হুকুম দিশে। ক হহবে ? ধশীগুলা যে বন্দুক কইচ্ছে। 
খংশা- ধম্মদাস? তুহ থাকিলে ভামাব ভয় নাই। তুহ গাও ন। বাঁধিয়া 
যারা প্দুক কা নিবু। হামবা সকলে ঝাপেয়া পড়িমো। 
ধঙ্।দাস-__তারপর যখন পুলশ আসবে, ধার শিষ্া জ্যালে রাখি দিবে 
তখন ? 
সকলে-_ধরে ধহরবে ! আহজ ৩ খাবা বচি? 
ধন্মদস--জ্যান হংলে ১৩ খুব খণি ভইবে। ডাকাতি কইলো তাই হয়। 
সকলে_হউক না ক্যানে? তুই খাণি ভামাক *টুম দিবু। শালা ধনীর 
ঘপ! শ্যাণাপা ভামাক গ্যাথে গ্া1খে থাক় আর ভামর-- 
খম্মদাস--চুপ- চুপ-_ 
টেপাব-ক্ভয চু কবি থাকা বায়? আইজে যে মরি? কাহলকি 
১হবে সে ভাখন' ছাড়ি দিছি ভাই । আইজ বাচও-- 
[লেপবো পুশাথ পশ্ণাঁন স্পাহহ হাউলিযা দিবুগ বলিযা 
ঘবে প্রবেশ কপিণ।॥ উপস্থিত সকলে উত্ডেজনাব ভাব 
গোপন করার চেষ্টা সত্ত্বেও রণুনাথ সণ বুঝিষ। ফেলিল। 
সে অন্তথাল হইতে শুনিয়া খানিকটা ধারণ। করিয়া 
লইয়াছিল। 
রখনাথ-কি? বাইতে ভলারটিয়াব পাহাঁব। গ্াষ জন্ত সব একঠে মিলিয়। 
যুক্তি করিবার সুবিধা হয় না বুঝি? 


দুঃখীর ইমান ২৯ 


বদ্ধিমান--হামরা আবার কি যুক্তি কইরমো ! 

রঘুনাথ-_চুরীর ! 

হরেরাম_গ্যাখে। ধর্শদাস ! ধনী হইছে, প্রধান হইছে কিন!, ভাঁল 
মান্ষগুলার অপমান কইল্লে হইল। 

ধর্শদাস- হামার বাড়ীতে আসিয়া কাঁওক্‌ কিছু কওস। হবাঁর নয় ! 

রদুনাথ--ন|, আমি ত কিছু কবাঁর চাইনা । তোমাকে দেওয়ানী 
মাইনছে বুঝি? 

ধর্মদাস-_হামাব কি দেওয়ানী হওয়ার বিদ্যাঁবুদ্ধি আছে? 

টেপারু-_দেওয়ানীসেন তোমরা | কার সঙ্গে কাঁক নাগে দিবেন সদায় 
সেই চেষ্টাতে থাকেন আর টাকা খান্‌। 

রঘুনাথ-কি? 

বংশী--ভামরা না জানি কি? ধনী হইছে কিনা ! ফটু করি কয়া দিলে 
হানর! চুরিব পরামইশ করিবার আসছি-_ 

রঘুনাথ--আস্ছিসে ত? 

হরেরাম-_চুরীর পবামইশ নিবার হইলে তোমারে কাছে যাঁমে। ! ধর্ম 
বোৌকা। উয়ায় চুরী করি ফি' ধরা পড়ে। তোমরা সেন্‌ 
হইলেন চাল্লাক। কোটে থাকি টাকা আইসে কায়ো জানি- 
বারে পারে না। 

রঘুনাথ--(গর্জন করিয়া) কি ভামি চোর? 

বুদ্ধিমান_-না চোর ত কয় নাই। চাল্লাক কইছে। 

টেপারু--সব বন্দরিয়! চাল্লাকী আমদানি কইছে। সোতে সোততে চুষি 
থাইল। 

রথুনাথ__হামর! ধান করজ দিয়া তোকে বীচেয়া রাখি আর তুই কলু 
হাঁমি চুষি থাই । 

টেপারু--খাইসে ত”। আর সাল দুইমন ধান করজ নিছিনো । আড়াই 
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টাকা করি বাজার তখন, আরও বাড়িধে বলি তিন টাঁকা করি 
দম ধবি ছয় টাকা আব সুদ তিন টাঁকা॥ নয় টাক! দিবার কথা 
আছিল। এ সাল ৪॥* নীচে দাম নামিল না দেখিয়া, টাকা ন! 
নিয়া অথশি ধাঁন তিন মণ আদাষ করি নিলেন। সেই তিন 
মণে তিরিশ টাক! পাইছেন না? 

রঘুনাথ-_পায! থাক ত? ভাঁমি বুদ্ধির জোরে পাছি। 

বুদ্ধিমান-_ প্রধান বুদ্ধিব জোরে যাক্‌ মারি মারি শ্যাষ করিলেন-_তারাঁও 
একদিন মারিবাব চাইবে । 

রঘুনাথ- ঢাঁয়! গ্যাথে যেন্‌। বন্দুক কিনি রাখছি। 

টেপাক- আইজ ত' বন্দুক সাথে নাই । আইজ যদি মারিবাঁর চাষ কোন্‌ 
বন্দুক বাচাইবে আজ । 

[ বঘুনাঁথ ভীত হইয৷ ছুই পা সরিষা গিয়। ধর্ঘদদাসের 
মুখেব ধিকে চাহিল। ] 

ধর্মাদাস-_হামার বাঁড়ীত ঝগড1 কবা ভবাব নয, ভাই। তোঁমবা বাড়ী 
চলি যাঁও, বিলাহী আইলে, এক ঘবি বাদ, হামি বাবো এলায়। 

নদ্বিমান-_ভালয় কথ। কইলেন । চলছে হামব! বাঁডী যাই । ( বথুনাথের 
পিকে চাহিয। ) প্রধান ত' হইছেন, থালি ধনে মান্নষ বড় হয় না, 
মনও থাকা 2২1 

বংশী- চল্‌্-উল্‌। মন টণ্যাঞচে বন্ধ কবি ন। রাখিলে আবার ধন হবর 
নয়। চলহে__ 

টেপাক - প্রধানের মন নাই ত' কি হইল বন্দুক ত আছে। তার জোরে 


তাও কবি বেভায়। 
ইরেরাম--ফির কথা কবার ধইল্লেন, চলহে--চল-_- 


[ সকলে হিং দৃষ্টিতে রঘুনাথের দিকে চাহিল 
চলিষা গেল। ] 
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রঘুনাথ-_-( রাঁগতভাবে বলিল ) এই মানুষগুলার কোনে। মুরাদ নাঁই-- 
বুদ্ধি নাই । আছে খালি হিংসা । হিংসার মজ! ট্যার পাইবে। 
এ সাল ন! খায় মর। লাগিবে। ভিংসা করি বিয়ান হইতে 
ছাঁওয়াগুলাক কচুর পাঁত। ভাতে দিয়া হাঁমাঁর বাড়ীতে পাঠেষা 
ছযায়। 

ধর্মদাস-_ক্যানে ? 

রঘুনাথ-_কষাঁণ মজুরগুলার বিয়ানের ভাত হইলে কয় ভাতের ফ্যানিগুলা 
হাঁমাক্‌ দ্যাও। এমন শিক্ষ। দিছে বে ফ্যান চাঁর় আর কাদন 
নাগে নাথ । আরে হামি যে শও টাকা দিয়া পশ্চিম। গাই 
কিনছি তাক্‌ ফ্যান থোরাবার নই। কিছু বুঝে না, খালি 
ভিংসা । 

ধর্মদাঁস-_-অ।কাল হইছে। খায়! খুটে না । ছাওয়! ছোট, বো, বেটা 
নিয়ে সব উপাস্‌ করিবার ধইচ্ছে। তোমার খাঁওয়। দেখিয়! 
তোমান গোলা ভর] ধান দেখিয়। ভিংসা হইবে ত। 

গননাথ-_ না ক'রে ক্যান্‌ হিংসা 'আম|ব কোন ভয় নাঁই। বাঁড়ীতে ৭ন্দুক 
আছে হামার। ওগুলা কথা থাকুক। আজ হাউলী দ্রিবু 
নাকি? কাল হাট থাকি পাণি মাছ আনা হইছে, দৈ আনা 
হইছে। তুই সেন্‌ গোঁসো করি হামার কাছে যাইস্‌ ন!। ভামি 
কি না আপি পারি-_মায়ের প্যাটের ভাই তুই ! 

ধর্মদাস--চুরী মামল! করার সময় হামি ভাই আছিনো! না বুঝি ? 

রঘুনাথ-_-&ুই হামাক কইস্‌ ক্যানে? পুলিশ চাঁলানী মামলা--হাঁমি 
সাক্ষী না দিয়া পারি? 

ধন্মদাস-_ মিথ্যা সাক্ষী ত পুলিশে দেওয়াইছে। যাঁও যাও আর মিথ্য। 
কথা কওয়া নাগিবার নয়। 

রঘুনাথ-_তুই ভূল বুঝি রাগ কইবার থচ্ছিন। হামি তো| সাক্ষী দিবাঁরে 
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নাই কছিনে। | তা চাঁল।নী মামলা প্রমাণ না হইলে দারোগা 
বাবুর চাকরীত দাগ পড়ে কিনা,_তীয় আনি ধরি পড়িল। 
ধর্মদাস--মার ভাইয়ের যে জ্যাল হইল তা কিছু নয়? 
রঘুনাথ-_ তুহ শিছাক্ন শামান্থ দোষ দিস্‌। ভামার মনটায় যে কি কচ্ছিল» 
ত। হামি জানি আব কীয়ে। জানিবাঁর নয়। দুই বছর হামি 
বিলাতাক্‌ ধান কগজ দিয়া খাওধাই নাই | 
ধর্শদান-সেহ বিশ মণ ধানের অন্তে হামি আইজতক্‌ ছুই কুড়ি মণ 
ধানের থাকি বেশী ধান দিছি 1 তবু নাকি শোধে হয় না। 
রখুনাথ--তুই হিসাবট| ঠিক কবি ফ্যালেক কানে । 
ধর্মদাস__হামি ভিসাধ বুঝি না| বিলাতী তুটু প্রধানেব বাড়ী চিড়া 
নিযা গেহছে, আন্ুক। তায ধান শিছে তায় হিসাব বুঝিবে। 
রঘুনাথ__তুই ঠিসাবটা শুনি বাঁখ | পাধল! সাল দশ মণেব সুদ পাঁচ মণ-- 
রঘুধাস-_-ও হিসাব হামাব শুণিবারে মোনায় না। 
রখুনাথ__আচ্ছ! থাউক্‌। হামি দেখি আসছি আর এগাব মণ কয় ধাড়া 
বাকী আছে, ন! থাকে ক্যানে বাকী হামি জানি ঙুহ দিবারে| 
পাবিবাঃ নঙস্‌। তুই যদি এক কান করিবার পাখিস্‌ ত হামি 
সব শোধ কবি দেই। 
ধর্মদাস_ কি বীখ' 
রঘুনাথ-_হাঁমার টারীর গুগালোকগুলাক ১১* ধারাত ঝাধি দিখার 
পাইলে হইত ভয়। 
ধন্মধাস--ক্াঁগন করি বাধিমেন ? 
বুনীথ_ সে সব বুদ্ধি হামার 'সছে। দীচুবাগীব আগে তুই থাঁলি কবু 
যে উষারা চুরী ডাকাতির দল করার জন্তে তোর কাছে 
'আস্ছিত | 
ধর্মদাস--ছামি কইলে হইবে? 
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রঘুনাথ-__হামি নিজেও কম+। 'আঁরও সব সাক্ষী দেম। ধান করজ 
দিবাঁর চাই নাই জন্য উয়ারা হামার গোল! লুটিবার চায়-_ 
আগুণ লাগে দিবার চার । 
ধর্মদাস-_না। না, হামি ওসব কথ! কবার পারিবার নাই। 
রঘুনাথ--ধন্স্ হামি তোর ভাই । হামার ঘরে ভাত থাকিলে তোরও 
চলি যাইবে । কিন্ত উ্লার। যদি লুটি খার__ 
ধর্াদাম_ উয়ারা! কি করিবে হামি জানি না--তোমর। বাড়ী চলি যাও। 
বিলাতী আইলে হাঁমি হিসাবের কথা কমে! এলায়,--হামি 
সাক্ষী দ্বার পারিবার নই । 
ধঘুনাথ-_( গম্ভীর হইয়! ) সাক্ষী দিলে তুই বাঁচি গেলু হয়। ১০ ধারার 
মামলা আঁইজে হউক কাইলে হউক হইবে । তখন এর মানষ- 
গুলার সাথে ফির তুইও পড়ি যাবু এই হামার ভর । 
টর্মদাস-_হামাঁর ঘা হয় হইবে । তুমি ক্যান্‌ ভাঁবিত্‌ হন্‌? 
রঘুনাথ-_-আচ্ছ ভাঁউলি দিব আইজ। 
ধন্দদ্দাস_-হামি মাছ মারিবার যামে। এ মাহ্ধগুলার সাথে-- 
[নেপথ্যে গরুর গাড়ী থামিবার শব্দ “এই বাড়ী হয়। ধর্্াদ1ম আছেন হে”] 
রঘ্ুনাথ-- গরুর গাড়ীতে কে আইল রে? 
[ধর্মদাস দ্বার প্রান্ত হইতে দেধিয়। সসম্ত্রমে পশ্চাতে সরিয়া 
আসিয়া বিস্মিত ভাঁবে রঘুর মুখের দিকে চাহিল। একটি 
স্ুবেশা ভদ্রমহিলা আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল ] 
স্্রীলৌক-_এইট1ই কি ধশ্বর্দাস বন্ণের বাড়ী ? 
রঘুনাথ--ই1, এই বাড়ী হয়। আপনার কোথা হইতে আইসা হইল? 
স্্রীলোক--কল্কাত। | তুমিই ধন্মু না? (ধন্ঘ্ দিকে চাহিল) 
[ ধন্ম মাথা নাড়িয়! উত্তয় দিল, কথা কহিল ন1।] 


স্ীলোক- আমায় চিন্তে পাচ্ছন]? বিলাতী কোথায়? 

ধম্মদাীস-_-( আ'ডষ্ঠ ভাবে ) প্রধান বাড়ী গেইছে। 

স্ত্রীলোক-_-আমি বিলাতীর দিদি । 

রদ্বুনাথ-_( সবিস্বয়ে ) ফ্্য--ন্ানে। ! ভাম্রা। জানি যে-_ 

স্্রীলোক--(হাসিয়) আমি মরে গেছি না! এখন দেখছ ত আমি মরিনি, 
বেচেই আছি। তুমি রঘুনাথ না? 
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[রঘুনাথ ইতিমধ্যে তাহার আপাদ মন্তক নিরীক্ষণ করিয়। 
ঠাহার আধিক অবস্থার একট! অনুমান করিয়া লইয়ছিল। 
এখন তাহাকে আপ্যাক্মিত করিবার জন্ত কহিল-_-.] 

বথুনাথ হয়! ত| এঠে কেনে? হামার বাড়ী চল। কলিকাতায় থাকা 
হয--এহ সখ ভাঙগ। ঘরে কি থাকা যাইবে ? কতয় কষ্ট হইবে । 

লোক ত্তানার বাড়ী 1 ও» তাহ'লে তোমর। পৃথক হয়েছ? 

এুনাথ-ন। ভয়] কি কাব! ভয়!র খুপ্ধশুদ্ধি ভাল নয়। 

্ানে।--৩। ণে বাথ হোক ! আম বিলাতীব বাড়ীতেহ থাকবো! | ধর্সু 
গড়া থেকে আনার সু্টকেসটা নিয়ে এস ত? 

কঘুনাথ -চামশাব বাকৃসটা ধরি আযর়-[ধন্ম চলিয়া গেল ] 
ধল্ু কি দাগী চোর, উয়ার জ্যাল হছিল। 


হ্ানো-সঠ্যি! তা হাক! যথন জান! গেল তখন আর চিস্তা কি। 
৬1ব অথচ দাগ নেহ এমন কত লোকের সঙ্গে কতদ্দিন ধাস 
করে এলাম। তোমার ত দেখছি বেশ জাম। গায়ে জুতা 
পায়ে! অবস্থা বোধ হয় বেশ ভালহ করেছ? 

বখুনাথ _(আডদ্বব সহকারে ) হা লোকে আজকাল হামাক ধনা করণ, 
প্রধান কয়। 

স্।নো-_-এহ শ্রামে থেকে যখন ১৫।১৬ বছরে ধনী *য়েছে তথন ব্যাপার 
কতকটা বে।ঝ। গেল। 

এঘুনাথ-াক বুঝিলেন ? 

স্যানা--টাকা ক পথে আনাগোনা করে? আমি কতকটা জানি কিনা ! 
আ৮৷ এখন খাড়ী বাও । তুমি ত ধন্যুর কথা বল্লে, তার মুখে 
আবাপ তোমার কথাট। শুনি। 

[ ধ্দাস হুটকেশ লইয়া প্রবেশ করিল ] 

হানো-হ। বিয়াই সবে পড় ত' !--এখন যাও । 

রঘুনাথ-_হয | একটু বিশ্রাম ত' তোমার করাব লাগে । কত দরান্তরের 
পথ ।--বেলগাড়ী, মটরগাডী; গরুরগাভা । ধন্দু, বিলাতী আইনে 
তাক, পুছিধা একবার বাইস্‌ হিসাবটা ঠিক কর! *গে-- 

গানেও বিযাহ! সাত ভোর হ'তে না হ'তে হিসাব কর্তে এসেছে ? 


ভুঃঘীয ইমা ৩৫ 


রথুনাথ-কি করি! ভ্ভানো ভামার দেশী মেয়! হয়! হামার দেশী কথ। 
ছাড়ি ক্যামন কথ! কয় ! 

হ্যানো--এই বিড়াল বনে গেলে বন বিড়াল হয় । 

বঘুনাথ--হয়-_হয়-. [ বলিয়। হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। 7 


[বিশ্মিত ও আড়ই ধমদাসের দিকে চাহিয়! হানো বলিল ] 


হানো--অমন ক'রে মুখের দিকে চেয়ে কি দেখ ছিস্ ধর্ম? 

ধন্মদাস--তোমর1 ক্যামন করি ন!নো হইলেন ? 

গ্ানো--(হাসিয়া) ভবো। কেন ? আমিই যে ন্যানো ! তোর সন্দেহ ভচ্ছে ? 

ধন্মদাদ-_-তোমর] না গঙ্গানান কইরবার যায়! হারেয়া গেইছিলেন ? 

গ্ানো--হারিয়ে ছিলাম । মরি ত” নেই। 

ধঙ্মদাস--গ্যাশে ফিরি আইলেন না কেনে? 

হানো_ক্জিন্ত দেশে ফিরি আস্ব বল?মা মরেধাবার পর ভিটার 
ভাঙ্গাঘর দুখানা ছাড়। বিধব। স্ত।নোর অব কি ছিল! এক 
যখন থাকতাম তখন কত কলঙ্ক হ'য়েছিল মনে আছে? 

ধর্মদীস--বিয়া বইসেন নাই ক্যানে? ভাষার জাতিয়ার ত বিধবা বিয়া 
হয় ! 

গনে!-বিধবার আবার বিয়ে। ছুটে! গেটের ভাত আর দুখান! কাঁপড়ের 
জগ্য দেট] না বেচে সরে গিয়ে এই দেহটার পুর। দাম আদায় 
করেছি । আজ পেটের ভাত, পরণের কাপড়, থাকার বাড়ী 
সবই আমার হয়েছে। 

ধর্শদাস--ভ1ত ক!পড়া, বাড়ীঘর সউগ যখন সেইঠে হইছে ত1 ফিয়ু এইঠে 
আ৷ইলেন ফ্ঠানে ? 

স্কানো--সেখানে গান শিখতে লাগলাম আর ঠাকুরকে ডাকতাম । মানৎ 
করলাম-যদি-যদি মনের বাঞ্চ। সফল হয়, তোমার পূজা দেখ। 

ধর্মদাঁস__থেম্টাউণী হইছেন। [ হানে! কোন উত্তর দিতে পারিল না ] 
[বিলাতী ঘরে ঢুকিয়। বিশ্মিত হুইয়। একবার গ্ভানোর দিকে 
একবার ধণ্ঘুর দ্রিকে চাহিতে লাগিল। ] 

সনে -_আয়- আমার কাছে আর! আমি তোর দিদি। 
[চিনিতে পারিয়! ছুটিয়া আসিয়। জ্ড়াইয়! ধরিয়া! কারার 
স্থুরে বিনাইয়! বিনাইয়! 'বলাতী বলিতে লাগিল। ] 
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বিলাতী--মাঁও লে! মাও 1 তোমার ন্যানো ক্যামন তইছে দেখিয়। 'বাঁও। 


কেঠে ন! আছিলু--হামাঁক ভূলি-_ 

ধর্মদাঁস-_গ্যাখে৷ ফিয়্‌ কাবডাইবার ধইল্লে। 

বিলাঁতী--মুই না ঝান্দিয়া পাইরবার নই । (পুনর্ধণার বিনাইর! বিনাইয়া 
বলিতে লাগিল ) ওরে দিদ্িরে __ভামাক্‌ ছাঁড়িয়। কোঠে ন। 
কোঠে আছিলু রে-_হামাক আর ছাড়িয়া ন। যাইস্‌-_ 

ম্ত।নো-_থাম্‌ বিলাতী তুই অমন কল্লে আমিও কেন্দে ফেলব। 

বিলাতী-( চক্ষু মুছিয়।) তুই ভদ্দর লোকের মত অমন করি কথ! কইস্‌ 
ক্যানে? 

হানো-__আমি যে ভদ্রলোক হ'য়েছি। আমার নাম ত আর স্কানে। নয়, 
নলিনীবাঁল। । 

বিলাতী--তুই বুঝি হামার দেশী কথা কওয়া ভুলি গেইছিস? 

নো -( আড়ষ্টভাবে ) গ্যাশের কথা কি কীয়ে ভুলি যায়? ১৬1১৭ 
বছর ন। কয়! ভামার কইতে সরম লাগে । 

বিলাতী--( হাসিয়া) ও মাইরে! ক্যামন করি কথা কয়। নান! 
তোর দেশী কথ! কওয়। নাঁগিবার নয়। তুই ভাল করি কথা 
ক? দিদি, তুই ক্যামন করি বন্ডলোক হলু। 


ন্যানো- কাজ কারবার ক'বে। 

বিলাতী-_-কোঁঠে কাবার করিস্‌ তুই € 

না নো--কগাকাতায়। 

বিণাতী-_-বলিকাতাঁয়! বাপরে সেইঠে নাকি খালি দালান। কতয় 
নাকি রাস্তা-মান্তষ নাকি থালি হারেয়! যায়। সেইঠে তুই 
একল! ক্যামন কবি আছিলু? 

হাানো--একফলা থাকব ক্যান? লোকজন ছিল যে! 

খিলাতী-ব্যাঁনন করি কামকাজ কল্টু সেইঠে? কিকাম কল্পু দিদি? 

নানো-_সে অন্ত সময বলব ! যাই দীঘি থেকে ভাতমুখ ধুয়ে আসি। 
[হ্বানো চলিয়া বাইতেই বিলাতী ধর্মদাসের কাছে আসিয়া 
হ[পিমুখে বলিল। ] 

বিলাতী--সহরে থাঁকিলে মান্য ক্যামন হয় যায়। আইজ বিয়াঁনে না 
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উয়়ার কথা কইনে!। নাম করিতেই ক্যামন আসি গ্যাল। 

ছশ্খর্দাস--(গন্ভীরভাবে) আসি ত” গেইল কিন্তৃক খাওয়াবু কি? 

বিলাতী--( একটু চুপ করিয়া! থাকিয়! ) বড়য় ত মুস্কিল হইল। 

ধন্মদাস- মুস্কিলে ত? 

বিলাতী--টিড়া ত গুটিক চুরি করি রাখছি। তাকে খাবাব দই কিন্তুক 
মিঠাই নাই। 

ধশ্বদাস-_ুদ্ধিমান দ। ঠিকে কইছে । সব কামের মধ্যে হামার কিন্তুক 
পাগিয়। 'আছে। চিড়! ত” থোয়াবু-_-তাঁর পাছে চাউল কোঠে 
পাবু? 

বিলাতী-তুই ক' ক্যানে কোঠে পাই। চিড়ার ধানগুটিক আন্ছি। 
ত।ক্‌ সিঞ্জি থুইলে কাইল চাউল হইবে--আইজ কি খোয়াহ । 
গুটিক চাউল পাবার নইস কোনও মতে-_- 

পন্মদাঁস-_মুহ কোঁঠে কি পাও! গ্যাশে হইল আকাল। প্যাটের ভূখে 
মা্ষগুল৷ কান্দাকাটি করিবার ধইচ্ছে। আর কলিকাতার 
খেম্টাউলী এইঠে আইল গরীবগুলাক ফুটানি দেখাবাব। 
[বিলাতী কথাট। শুনিয়া অন্ধ হহয়া ধন্মন্যুত্ষ মুখের দিকে 
কছুক্ষণ চাতিয়। থাকিয়া একটু উত্তেজিত ভাবে বলিল। ) 

বিলাতী--কি কলু? 

ধর্শদাস__মুই ক্যানে কমো ? তাস নিজে না কইছে! 

বিলাতী--কি কইছে? 

ধর্মদাস--কইছে যে গঙ্গাছান করিয়ার নাম করিয়া কলিক!তা ষাযা 
আয় ইচ্ছা করি হারেয়৷ গেছিল। প্যাটের ভাত অ!র কাপড়ার 
জন্যে বিধব! বিয়ার নাম করিয় দেহ ন| দিয়া, সহরে গ্যাহ 
বেচিয়। টাক! পাইস। কইচ্ছে। 
[ বিলাতী স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া থাকিল। এমন সময় মাষ্টার 
মহাশয় ক্রতবেগে প্রবেশ করিয়া নিমত্বরে কিল] 

মাষ্টার মহাশয়-__-ওরে ধনু! তোরা লাকি এইখানে ভপি চুপি চুরি 
ডাকাতির পরামর্শ কচ্ছিলি। 

ধর্মদাস--কায় কইলে » 

মাষ্টারমহাশিয়--কবার লোকের কি অভাব আছে? যাদের ঘরে খাবার 
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আছে তাবা আজ ছায়া! দেখে চম্কাচ্ছে! তোদের ভেতর 
বেছে বেছে কিছু লোককে বেকায়দাঁষ ফেলতে পারলে তবে 
ওরা খানিকটা শান্তি পাবে । 

ধর্মদাস - সযতানের ঘব । 

মা্াবমহাঁশঘ-_বাঁগাঁবাগি কবে খববদার গোঁলমালেব ভেতর যাঁবি না, 
গাতও যাঁবে--পদিও ভববে না। 

ধঙ্মদাঁস--কন্শ সহা করম মাষ্টীব বাবু! এ ছুঃখ যে কি দুঃখ তোমরা 
বুঝিবার পাঁরবাব নন । 

মাঈীরমহাঁশয়-_-একদিনেন চবি ডাকাঁক্তে কি এ ঢংখ চিরদিনের জন্তা 
যাঁবে? তাবপব যখন আসবে প্রবলেব জুলুম, আইন আদালত, 
পুলিশ চৌকিদার, তখন যে ভ্ুঃখেব উপব ছুঃখ আঁসবে। 

ধর্মদীস-_মামম যে ভুথ লাঁগিলে খাবাঁব চায়, চাঁওয়া-ছোটর কান্দন 
দেখিলে দ্বঃখ পায় এই অপরাধে ১১০ ধাবাব বৃদ্ধি ভইতেছে। 
গুনেন নাই ? 

মাষ্টাবমহাঁশষ-__তৃই 'ণক কাক কব। আগে গাকৃতে গিয়ে থানায় এই 
খববট! জানিষে আয । আক্তই চলে যা! 

ধর্মদাীস--আইজ যাই ক্যামন কবিয়া। ঘরে চাঁউল নাই "ধর ফির 
বিলাতীব দ্িদিআঁসি গেছে । চাঁউলেব "দঈ। কর! লাঁগিবে, 

মাষ্টাবমভাঁশয-_বিলাতীর দিদি! ষে হাঁবিষে গেছিল। 

ধর্মাদাঁস-_হয় । 

মাষ্টীবমহাঁশয দেশের টাঁনে টেনেছে বুঝি? 

ধন্মদাস--কীয় জানে ? সবে থাকিয়া টাকা পয়স। কইচ্ডে । আর বইনক্‌ 
তাই চাখাবান আশনচ্চেছে বৃৰি * কন ত" হামরা কি করি? 
[ভালো ফিবিয়া মাষ্টাবমহাশয়কে দেখিয়। বিস্মিত হইল এবং 
ধন্ম্ঘ ও বিলাতীর মুখেব দিকে চাষ্চিল। তাহার উত্তর দিবার 
পূর্বেই মাষ্টারবাবু বলিলেন-__-] 

মাষ্টীরমহাশয-_তুমিই বুঝি আমাব এই মেষেব দিদি? 

গ্যানো-স্ঠা, আপনি কে? 

মাষ্টারমহাশয়--এই গীয়ে যে স্কুল হ*ষেছে আমি ভার মাষ্টার । তা 
€৫র্দিন ত দেশে আঁসনি। হঠাৎ এসময়ে এসে উপস্থিত 
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হলে কেন ?-্পনা এলেই ভাল হ'ত ! 


ম্কানো-_( একটু অসন্ত্ হইয়! ) একথা আপনার বলবার কারণ কি? 

মাষ্টারমহাশয়-_( অগ্রতিভ হইয়| ) ছ' ! আমার বলা ভয়ত ঠিক হয় নাঁই। 
কথাট। কি জানে।? এ দেশের বড় দুঃসময় । এদেরও তাই। 
তুমি এসে উপস্থিত হওয়াতে এদের আনন্দ হওয়া দৃবে থাক 
তোমায় কি খাওয়াবে সে চিন্তায় বিব্রত হ'য়ে পড়েছে । তুমি 
হয়ত জান ন1,--তোমায় থাওয়াবার মত চালও আজ এদের 
ঘরে নেহ। 

হুখনো--দেশের অবস্থার কথ! আমিও না জানি তা নয়। ( আঁচল হইতে 
টাক! খুলিয়া ) ধর্ম এই ছুটো। টাকা নিয়ে যাও চাঁল নিয়ে এস। 

ধ্মদাস--হামার অভাব যাউক অনটন বাউক+ তোমার টাক হামরা 
নিবার নই। 

্যানো--( বিশ্মিত হইয়া ) কেন? 

ধ্মদাস-_-তোমার টাকা পাপের টাকা । 

গ্ানো--(জলিয়! উঠিয়া )কি! পাপের টাক? দাগী চোহের মুখে 
একথ। সাজেনা-- 

ধর্মদাঁস--(ক্ুদ্ধ হইয়া বিলাতীর দিকে চাহিয়। বলিল) শুনেক তোর 
টাকাউলী বইনের কথা গুনেক, কা গ্যাখাবার আইচ্ছে ! 
নিজে যা করি টাকা কইচ্ছে তোঁক্‌ দিয়াও তাই করাইবে 
বলিরা লোভ ছ্যাথাইবাঁর আইচ্ছে। 

বিলাতী--( দৃঢ়কঞ্ঠে) তোমার টাক! পইস। হাম্রা চাই না দিদি। 
বেইঠে থাকিয়া তোমর! আইচ্ছেন সেইঠে চলি যাও। 
[ শ্ভানে বিম্মিত হইয়। চাহিয়া থাঁকিল- ধীরে ধীরে চোখ জলে 
ভরিয়! আসিল। ] 

মাষ্টারমহাশয়--কি গো নূতন মেয়ে, এদের দস্ত দেখে অবাক হয়েছ, না? 
ত্যাগের কাছে ভোগের হার ত' হবেই ! 
[ন্তঠোন! কাদিয়! ফেলিল--বিলাতী ও ধন্মু কতক বুৰিয়া কতক 
ন] বুঝিয়া বলিল ] 

বিলাতী--কাদিস্‌ ক্যানে? তোর ঘর আছে কলু। সেঠে থাকিলে সুথে। 
থাকপু। হামর! বড়য় ছুঃঘী এইঠে থালি ছুঃখয় পাবু। 
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ধর্মদাস_-চোথ মুছি ফেল। হামার চোখের পানি দেখিবার মন চায় 
না। বিলাতী--উয়াক্‌ খানিক চিড়াটির। খোয়াও। 

মাষ্টারমহাশয়--( হাসিতে হাসিতে ) ধন্দতুই ওর টাক পাপের টাকা 
বলে ছুঁতে চাচ্ছিলি না, ও তোদের চুরি করা চিড়ে থাবে কি? 

স্তানো-__ওর! ত ইচ্ছে বরে চুরি করেনি । অভাবে পড়ে বাধ্য হয়ে চুরী 
ক'রেছে। আমার দোষ যে স্বভাবের-_আমার ত সাফাই নেই।, 


মাষ্টারমশয়--অভাবে স্বভাব নষ্ট হয় আবার নষ্ট স্বভাবে অভাব সৃষ্টি হর। 
তুল সভ্যতার ফলে মানুষ আজ অভাব স্য্টি ক'রে ত্বভাব নষ্ট 
করেছে। লোভ চিংস! প্রভৃতির বশে গিয়ে অভাব তার লেগেই 
'আছে। তাহ বুভিব ব্যাতিচার, বুদ্ধির ব্যাভিচাঁব, দেহের 
বাভিচার সবাই কর্তে বাধ্য হচ্ছে। নিজের মনকে যাচাই 
কবে আজ তুমি ব্যাতভিচারের ভস্ত কুত্তি ভয়েছ কিন্তু চারধারে 
চাহণে দেখতে পাবে ব্যাভিচারীর দল কি তাণ্ডব কচ্ছে। লঙ্জ। 
নাহ, কুঠ| নাই, গ্লানি নাই, ভয় নাই। 


ধন্নদাস-_ মাষ্টারবাধুক্‌ খ্যাপাহলেন এক হত বকিবে এলায়-_ 

মার্টারমভীশর-_না1-_না-আমার বকলে চলবে না । অনেক কাজ আছে। 
দেবীডোবা থেকে চাল আনলে কিছু সন্ত পাবি । সরকারী 
দেকান খুলেছে । 

ধ্্দাস-_-আইজ পাইরবাঁর নই যাবার । 

মা্টারমহ।শয়-_যে দিন হয় ধুবসৎ কয়ে যা। গিয়ে চালও আনবি আর 
থানায় দশধারার খবরট। জানিয়ে আবি । আমি চলি-_ 

[ মাষ্টারমহাশয় চলিয়া গেল ] 

ধর্শদাস__যাঁও) উর্াক এপটণ খোখাও । খামি একবার দেখি আসি,- 
চাউল কি করাযায়। [ন্যানোর নিকট হইতে টাকা লইয়া 
ধর্মদাস প্রস্থান কবিল। বিলাতী আসিয়। হ্াানোর হাত ধরিল ] 





দ্বিতীয় অন্ধ 
প্রথম দৃশ্ঠ 


বৈশাখ মাস। ফুলদোল উপলক্ষে ভবানীগঞ্জের জমিদার বিপুলরায়ের 
ঠাঁকুর বাড়ীর সন্মুখে একটি মেলা ভয়। এবার অজন্ম! ও দুতিক্ষের স্চনায় 
সকলের মনে উদ্বেগ ও অশান্তি থাক! সত্বেও মেলায় লোক সমাগম মন্দ হয় 
নাই। সমবেত গনগণেব মধ্যে বাহার! হিন্দু তাহারা বগাখর ঠাকুরবাড়ীর 
প্রাঙ্গণে আসিয়। ঠাকুর দশন করিয়া যথাসাধ্য ভেটি গ্রণামাদিয়া মেলা 
দেখার আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে পুণ্য সঞ্চয় করিয়া কৃতার্থ হহও। এবার 
ঠাকুরবাড়ীপ দেউড়ী বন্ধ। ঠাকুরবাড়ীর প্রাঙ্গণ জনশুনধা। নঞ্চের দক্ষিণ 
পার্থে ঠাকুর মণ্ডপ, বিপরাত দিকে গমিদাব বাড়া অন্দরমহশের 
প্রাচাগ ও তাহার মধ্যস্থনে একটি দরজ।-_মঞ্চের বামপার্থে হাকুর বাড়া 
হইতে মেলার ধিকে যাইখার দেউড়ী। বাহির একটি আমগাছের 
ডাল দেউড়ী ও অনরের গ্রাচারের কোণে 'অণধিকাৰ প্রবেশ করিয়। 
ফোনটি অন্ধকাপ কাঁসয়া পাখিয়াছে। সেই অন্ধকারে আত্মগোপন 
করিকনা একব্যার্ত আপাদমন্তক মলিন বখনে ঢাকিয়া শারত ছিল। 
হারাণ সন্দার দেউডার িঞঢো খষন্গমুখে বপসিয়াছিণ। অনরের 
ঘ্বাঠপথে জামধ্ার খন্মচাপী প্রবেশ কাপতেহ হাগাণ নিকটে আসিয়। 
খলিগ৮- 
হারাণ-_ভূহয়া মশায়! দেউড়া খোল! হহখে ? 
ভাঁহয়া__না, হুজুর এখুনি ঠাকুরবাড়ী দেখতে আন্বেন। 
হারাণ-_মেলায় অনেক লোক আমদানি ছিল। সব ফিরি যাইতেছে 
তুইয়া-যাকৃ! 
ভারাণ-_ভেটী কিছু হইল হয়। 
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ভূই--অজম্মা--আঁকাল--লোকে থেতে পাচ্ছে না) ভেটী দেবে 
কোথেকে? উল্টে ভিখিরীতে ঠাকুর বাড়ী ভরে বাবে। 

হাবাণ--ওঃ ! ভিথাবীব খালি অভাব পড়ি গেইছে। ভোগ বিলিব 
সমধ দেউডী ভাঙ্গি ফেইলবায় চায়। 

তুহ-_খবখদার ঢুকতে দিবি না। ঠাকুববাতীর প্রসাদেই এবার চালাতে 
তবে | চালে দাম চভ্‌ চড, কবে চড্ছে। 

হাখাণ-__হুভুব যদি শোনে যে ভোগ বিলি হয় না-_-তাত্‌ ফির রাগ হবার 
নয় 

ভূঁ$-- সে সব হুকুম নিষে বেখেছি। ওখানে পড়ে কে? 

হাথাণ_ একজন ভিক্ষুক । 

'হ- ঢুকল কিক? (কুষ্টভাবে হারাণেব মুখের দিকে চাছিল।) 

হ!পাপ-_কবার পারি নাত? (কুন্তিত ভাবে বলিল ) 

[ ভুঁহ্‌য়া মশা লোকটির দিকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চকে কহিল | 
ভুহ_এহই! কে তুইবে? সাঁড়। গায় না গ্যাখ--এই ব্যাটা । 
লোক--এ । -- 
ভূ'হ--এখানে পডে' কেন? 
হোক-_ঠাকুর বাডী দেখে আশ্রয় নিষেছি। রাহী হোক, কাল চ'লে যাব। 
তু হ--এ খ্যাট। যে দক্ষিণ দেশী কথ! কয়। বাড়ী কোথায তোর? 
পোঁক--অনেক্ দুব-_ন'দে জেলা ! 
ভূ'হ--এথানে এল কি কগে? 
লোক--আকফাল--সার বাঙ্গালায় আকালের বান ডেকেছে। কে 

কোথায় বান-ভাসা হ'য়ে ভাঙতে ভাসতে চ'লে যাচ্ছে। সব 

দক্ষিণে কলকাভাব দিকে গেল। আনি এলাম উত্তরে। 
ভূঁই--কান। গরুব ভিন্ন গোঠ। এখানে রাত্রে লোক থাকতে দেওয়া 
হয়না । উঠেযা_ 
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লোক--রাতটুকুর মত আশ্রয় চাই। বিদেশ চেনা নেই ত! 
ভূ'ই-স-আশ্রয়ের জায়গা এটা নয়। 
লোক-_সে কি কথ! বাবা! ঠাকুরের কাছেই ত নিরাশ্রয় আশ্রয় 
পায়। 
ভূ'ই--দক্ষিণে লোক কি না বচনে দড়। এখন উঠে পড়--উঠ যাঁও। 
লোক--বড় অস্থুথ--উঠতে পারছি না বাঁবা_- 
ভূঁই-_হারাণ, দেত” ব্যাটাকে বেব করে-__ 
[ হারাণ অগ্রসর হইল ] 
লোক--দোহাই বাঁবা--তোমাব পায়ে পড়ি বাবা !_আমার সর্বাঙ্গে 
ব্যথা, আমি নড়তে পারি না। মায়ের দয়া হয়েছে! 
[ হারাণ সভয়ে সরিয়া আসিল ] 


ভূঁই-_গ্াঁখ, দেখি কিবিপদ! এখুনি হুজুব আসবেন। কিরে হারাণ, 
দেখছিস্‌ কি-_দে ব্যাটাকে দূর করে! 
হারাণ_বাঁপরে--! উয়াক্‌ কি ছয় যায়_-বাপরে। 
( সাষ্টাঙ্গে দূর হইতে প্রণাঁম করিয়া হাত জোড় করিয়! 
বিড় বিড়, করিশ্বা বকিতে লাগিল । ) 
ভূঁই--এই ব্যাটা শোন-এঁ কোনেব দিকে দেয়াল ঘেষে শুয়ে থাক, 
কাল সকাল যেন দেখতে না পাই। তাহলে অন্য লোক 
দিয়ে তোকে বের ক'রে দেব। 
লোক- আচ্ছা বাবা 
[ পূজারী শিবুঠাকুর ও তাঁহাৰ পশ্চাতে ধর্মদাস অন্দর মহলের 
দ্বার পথে প্রবেশ করিল। ধন্দদাস ঠাকুর প্রণাম করিয়। জোড় হস্তে 
দাড়াইয়া রহিল। শিবু ইঙ্গিত করিয়। ভূইয়া মহাশয়ের কানে কানে 
কিছু কহিল। ভূইয়া মশায় অসম্মতিহ্চক ভাবে মাথা নাড়িয়া 
ধন্দদাসকে বলিল--] 
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ভূ'ই-আজ আর ওসব হবে না। জমিদার বাবু কলকাতা থেকে 
কাল এসেছেন। আজ ঠাকুরবাড়ী দেখতে আস্বেন 
বলেছেন। দেখাছস না লোকের ভিড় যাতে না ভয় তাই 
দেউড়ী বন্ধ ক'রে রাখ হয়েছে। 

ধ্মদাস--( জোডন্তে ) একজন বেটী ছাওয়ার মানত হুজুব। দুরাস্তরের 
পথ। আহজে আশ করি আম্ছি। পুজার ভেটার দুধটুধ 
সব খবিদ +র| ভয় গেইছে। 

ভ'ঁই--তা হোক কাল আমিস্‌। 

ধম্মদাস__হামাঁর দেশা বেচী ছা1ওষ] হইল হয় ত কাইল ফিয়ু আইল হয়। 
কলিকাতায় থাকা হয 'অনেকদদিন থাকিয়া । তাতে হাইটবাবে 
গাঁরে না । পুজা দিতে ত ঘর থাকি গাভী চড়ি আইসবার 
নয়। দয়া যদি কইল্লেন হয ভুব। ঠাকুর কহছে পূজা এক 
ঘড়িৎ হখা যাবে । যতক্ষণে পূজা! হইবে ততক্ষণে তার গানও 


১যা যাইবে। 

ভূ'ই-__গান। 

ধশন্মদাস_ঠাকুবের কাছে মানং কবিয়া গান শিক্ষ। কবিঘ। টাকা পাইস। 
কহচ্ছে কি না ? 


ভূঁই--গান শিথে পয়সা কবেছে? তোর কে হযসে? 
ধঙ্মদাম-_ হামার শালী নয । 
ভূই-হ'। কিন্তু আজ আর সুবিধা ভবে না। 
[ পূজাগী ধন্মদাসকে আড়ালে লইয়। গিয়৷ কানে কানে কিছু 
বলিল। ধর্মদাস মাথা নাড়িয়। সম্মতি দিল এবং ভূইয়। 
মশাইর নিকটে আসিয়া একখানি নোট পায়ের 
কাছে রাখিয়। প্রণাম করিল। ] 
ভূ ই--( অতান্ত তৃপ্তি মিশ্রিত ব্যস্ততার সহিত ) এই গ্যাখ, করে কি 


দুঃখীর ইমান ৪৫ 


গ্যাথ! অমন করে কাঁকুতি কল্পে আমি করি কি? অ 
শিবু 
শিবু--মু জলদি পূজা সারি নিব । 
ভূই--আবার গান কর্ধে ষে! 
শিবু--গান শিখি টাক! করিচে। সেত ভাল গান করিবে । হুজুর 
আসি গেলে কহিবেন কি, হুজুর আসিবেন বলি ভরঞ্জন গান 
করিবাকু তাকে ভাকিচি। 
ভূঁই--উ ব্যবস্থাটা মন্দ নয়। 
শিবু--ভাল হইবে! মুআরতি শেষ করিচি। ধর্ম, তুমি যাই কি 
সকলকে নিয়ে আস! 
[ধন্ম্ণ চলিয়া গেলে, হারাণ পাইক তাহার পশ্চাতে 
দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 
ভূ'ই-_ দেখি-_হুজুর যাতে না আসেন তার চেষ্টা করিতো৷। যদি 
নিতীস্তই আসেন তাহ'লেত সঙ্গে আসতেই হবে। নইলে 
আর আসব না। দোর টোর সব বন্ধ করে তাল। দিয়ে তবে 
যেও । দিনকাল বড় খারাপ! 
শিবু--ঠাকুরের জিনিষ কেউ ছুইতে পারিবে না । 
ভূঁই--ঠাঁকুরের দয়ার যার! স্থখে আছে তারা হয়ত এখনও ঠাকুর মানে 
কিন্তু যার! ছুঃখকষ্ট সইছে আর চোখের জল ফেলছে তারা সব 
অবিশ্বাসী হয়ে পড়ছে শিবু! সাবধানে থাঁকৃতেই হবে । তাল। 
দিতে তুল না। 
[ প্রস্থান ] 
1 শিবুঠাকুর ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া ভ্রতবেগে ঘণ্টা নাড়িয়া 
আরতি শেব করিতে লাগিল। ধর্দদাস, স্ানো ও 
বিলাতী প্রবেশ করিয়! ঠাকুর প্রণাঁম করিল । 


৪৬ ছুঃঙ্ীর ইআাজ 
আখধতি বদ্ধ হইতৈউ শিবুঠাকুরের ইঙ্গিতে 


হানে গান আরম্ভ করিল-] 
“গুন সুন্দর শ্যাম ব্রজবিহারী'**। 
[কে ভক্তি ও এরকাস্তিকতা দুহই ছিল। মাঞ্জিত কণ্ঠ ক্রমশঃ সতেজ 
ইগ়। উঠিল। যে লোকটি শ্রাঙণের এফ পাশে গুইয়াছিল সে 
ততিসস্তর্পথে একটু করিয়। সরিয়। আসিয়া ধর্মদাসের বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া 
টানিল। বিস্মিত ধর্মদাস চিনিতে পারিয়া কথ! বলিখার পূর্বেই 
লোকটি ইঙ্গিত করিয়! নিরস্ত করিল। পরে অতি সতর্কভাবে তাহার 
কাছে আসিয়া! অতি মৃদুত্বরে কথ! বলিতে লাগিল। 
গানের শেষাশেষি জমিদার বিপুল রায়, ভূইয়া মাশয়, ও লগ্ঠন লইয়া 
হারাঁধন প্রবেশ করিল। ন্যানে। একমনে তম্ময়তাবে গান করিতেছিল। 
বিলাতী তাহ!দিগকে দেখিয়া আড় ভইয়। পঠিল। ধর্মদাস লোকটির 
নিকট হইতে সরিয়। আসিল। বিলুল রায় বিলাতীর আড়ষ্টভাব লক্ষ্য 
করিয়৷ একটু অন্তরালে লরিয়। দাড়াহথার জন্য গাছের ছায়ার অন্ধকার 
কোণে অগ্রসয় হইতেই ভূয় মহাশয় ভাহাকো নরস্ত করিল। গান শেষ 
করিয়। ন্যনে! ভুলুন্তিত «ইয়া! ঠাকুর প্রণাম করিল। প্রণাম শেষ হইতেই 
ধন্মু ব্যান্তভাবে তাহাকে লইয়। দ্বেউড়ীর দিকে অগ্রদর হইতেই ভূইয়া 
মন্বাশয় বলিল/_] 
ভূ'ইয়া--দেউড়ী আর খোলা হবে না। অন্দর দিয়ে যাও-_ 
[থুরিয়্া যাইবার সময় ন্তানো দেখিল বিপুলয়ায় মুগ্ধ দৃষ্টিয়ত 
তাগর দিকে চাহিয়া আছে । চোথের ভাষার অর্থ বোঝে 
বলিয়া সে একট্র কুষ্িতভাবে মাথার কাপড় 
ট/শিয়া ক্রুতপদে চলিয়। গেল। ] 
বিপুল--চমত্বার ! বড় মুখ গান শোনালে ভে। কুড়িবচ্ছরে ভবানী" 
গঞ্জের অনেক উদ্ভতি ড'য়েছে দেখছি। 
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ভঁই-_ আজে হা, তা হয়েছে বৈকি! দেবীডোধার ঘরে ঘরে এখন 
নাচগানের চচ্চ1 চল্ছে। নিতাই কাননগুর মেয়ে কি সুন্দর 
নাচ শিখে এসেছে কলকাতা থেকে । গানও গায় চমৎকার । 
বিধৃমুখী বল্ছিল এখদিন মেয়েকে নিয়ে ঠাকুরধাড়ী আমবে | 

বিপুল--বিধুমুখী আখার কে? 

ভূ'ই-_ নিতাই ফাননগুর পরিবার । মেয়েটি ওর সত্যই দেখতে গুনতে 
ভাল, কগকাত। থেকে লেখাপড়াও শিখেছে । নাচ গানের 
ত কথাই নেই। 

বিপুল-_তা! ঠাকুরকে গান শোনাতে, নাচ দেখাতে আসতে চায় কেন? 
ঠাকুর ত' সাটিফিকেটও দেবে নাঁ_মেডেলও দেবে না। 

ভঁই- আপনি আসবেন স্তনেছে কি না! তাই আগে থাকতে এ 
উপলক্ষে আসবার কথ! গেয়ে রাথল। আমায় বলছিল এইবার 
এলে কর্তাকে বল বিয়ে থ করে যেন গ্রামেই বাস করেন। 

' বিপুল--গাঁমে বাঁস করতে হলে বুধি এই বয়সে আবার বিয়ে খা ফত্তে 
হবে। 

ভ'ঁই-_একটা! উপলক্ষ না থাকলে পল্লাগ্রামের এফ ঘেয়ে জীবনে কেমন 
একটা অবসাদ এসে পড়ে কি না । 

বিপুল-_তাই সাঁধ মেটাতে সহরে থাক্‌তে ভয় । কি বল? 

ভঁই_আজ্ঞে, তাত? বটেই, তবে ষখন-_ 

বিপুল--অভাবে পড়ে গায়ে এসে থাকতেই হচ্ছে তথন একটা না একটা 
উপলক্ষ ছাড়।-_ 

ভই- আজ্ঞে হা! একট! উপলক্ষ নইলে পেরে উঠবেন কেন? আর 
ভালই বা লাগবে কেন? 

বিপুল--হ'--তোমাদের বিধূমুখী মেয়ের মত একট! উপলক্ষ ভুটে গেলে 
তোমাদেরই গুঁবিধে। সে ছুদিনেই খু'চিয়ে সহপ্নে নিয়ে যাবে, 
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তোমার যেমন নিঝণচটে রাজ্য চালাচ্ছিল তেমনি চালিয়ে 


যাবে। 


ভূ'ই- আজ্ঞে সেকি কথা ! 
বিপুল _এইটেই ঠিক কথা । আমার অতীত জীবন, বর্তমান বয়েস এবং 


বৈষয়িক অরন্ভাব খবর জেনেও যে মা আমার হাতে মেয়ে 
দেবে সে মেয়ের কোন স্থথটুকুর আঁশ করবে বলত ? 

ভূঁই--ভবাঁনীগঞ্জের জমিদার বাভীর কন্রী হওয়। কি সহজ ভাগ্যের কথা ! 

বিপুল-_ভাগ্য নয় ছুর্তাগ্য । টাট্‌ বাট, দালান কোঠা আজও থাডা 
আছে, কিন্ত নোঁনাঁয় এ বাঁডীর প্রত্যেক ইটেব জোড়া আল্গ!। 
একটা ভালরক্ম ঝণীকির ওয়াস্ত! ! তাহলেই চুবমার হযে 
ধ্বসে যাবে। যাঁক্‌গে যাক! তবে একটা কথা বলেছ ভাল। 
উপলক্ষ ছাঁডা এখানে থাক; কঠিন। 

ভূ'ই_ আজে হা। বড্ড এক ঘেষে কি না! 

বিপুল--তোমর] কি উপলক্ষ নিষে আছ হে বলত? 

ভূ'ই-আমরা সামান্ত চাঁকরী করে খাই। আমাদের আবার 
উপলক্ষ কি? 

বিপুল-_ আছে তোমাঁদেনও, তবে তোমরা শ্বীকাবৰ করবে ন।। 

ভূ'ই-_-কি যে বলেন আজেে-_ 

বিপুল--তোমাদদের আর আমর ভপলক্ষের একটু প্রভে্দে আছে। 
তোমাদের উপলক্ষ লুটে নেওয়া--আঁব আমার উপলক্ষ 
লুটিয়ে দেওয়া ! 

ভূ'ঁই--আজে সেকি কথা? 

বিপুল- ঠিকই কথা! আক্ত থেকে ত্রিশবছর আগের কথ! বলছি। 
নবীন যৌবন। নাঁমজারী হয়ে বিষয়ে কর্তা হবাঁর পত্রই 
তোমার মত গশুভামুধ্যায়ীরা উপলক্ষ জোটাতে লাগলেন । 


দুর্ঃথীর ইমান ৪ 


গেঁয়ো। ইপলক্ষ ফুরুলে সরে উপলঙ্ষের টানে গ্রাম ছেড়ে সহরে 
অবধি ধাওয়া করালে । কিন্তু ঘরে কিংবা! বাইরে কোনখানেই 
লক্ষ্য স্কির রাখতে পালণাম না। তবে উপলক্ষ ছাড়া থাকা 
কঠিন। যে মেয়েটি গান গাইছিল তাকে চেন ? 

ভূ'ই--এই এখান থেকে ক্রোশ ছুই দূরে সীমগাড়ীতে ওদেয় বাঁড়ী। 
অনেকদিন কলিকাতায় ছিল। এই নাচগাঁন করত আর কি! 

বিপূল-__ আমাদের প্রজা ? 

ভূ'ই-না। জমিজমা ওদের কিছু নেই। বাস বাড়ী কার জোতের 
অধীন সে খবর নিতে পারি মি বলেন | 

বিপুল-_লা থাক, তোমার আর খবর নিতে হবে না। 

ভূ'ই- মাঝে মাঝে এখানে আস্তে বন্ধে মন্দ হয় না। ঠাকুর বাড়ীতে 
বেশ গানটান হ'ত, আর--আপনারও-- 

বিপুল--একট! উপলক্ষ হত, না ? 

ভৃ'ই-(মাথা নাড়িয়া সমর্থন জানাইল ) 

বিপুল- আমার উপলক্ষের দিকে লক্ষাটা একটু কমাও। বহুদ্দিন ধরে 
সবাই মিলে বড্ড বেশী রকম লক্ষ্য রেখেছ কি না। এইবার 
রেহাই দাও--। কথায় কথায় রাত ত অনেক হ'ল দেখছি । 
ভক্তদের যখন আসতেই দেবে না তখন আর ঠাকুরকে জাগিয়ে 
রাখা কেন? ও,_-এইযে, ঠাকুর শয়ন দিয়ে দরজা বন্ধ 
করা হয়ে গেছে দেখছি। 

ভূ'ই-_মেলায় যাবার জন্ত সবাই বান্ত কিন! ! 

বিপুল-_রাতে হাটবাজার মেলা হওয়াটা কিছুতেই এদেশ থেকে যাবে 
না দেখছি। 

ভূ'ঁই--চাষীর দেশ। সারাদিনের কাজ মিটিয়ে সবাই ঘর থেকে 
বেরোয়। 


৫৬ সুঃখীর ইমান 


বিপুল--চল হারাণ, এইবার আমার পৌছে দিয়ে তোমরাও এগিরে সাথ 
যদি মেলা এখনও থাকে । [ হারাণ লন লইয়! অগ্রসর হইল। 
বিপুল ও ভূ'ইয়! মহায়শ অনুসরণ করিল। শিবুঠীকুর উঠানের 
আলো কমাইয়! দিয়! চলিয়| গেল। মাঁষের দয়ার নাঁম করিয়। 
যে লোকটি এতক্ষণ অন্তরালে শুইয়াছিল, সে উঠিঘ। আসিয়া 
দেউড়ী ও মহালের দরজা ভাল করিয়া ঠেলিয়া দেখিয়া! ঠাঁকুর 
দালানের দিকে অগ্রসর হইতেই কি যেন একট! শব শুণিয়া 
ত্রস্তভাবে আগেব জায়গায় ফিরিয়া গেল। আম গাছের ডাল 
ধরিয়! ঝুলিয়া নামিল ধর্শদাস। সে লোকটির নিকটে আসিয়া 
পদধূলি লইয়া বণিলঃ-- ] 

ধর্মদাস--গুরু ! 

লোক চুপ--আস্তে ! 

ধর্দদাস_-সব মেলায় গেইছে --চাইরো পাকে কেউ নাই। 

লোক-রাত এখনও বেশী ধয়নি। আর একটু পরে এলেই ভাল 
হত। 

ধর্মদাস-_হামি কি দেরী কইরবাঁর পারি । রাঁত নিশুতি হলেই গ্রামের 
পল্লীরক্ষীরা বাহির হয়, আর হামাক ডাকাডাকি করে। 
তার আগে হামার বাড়ী যাওয়ার লাঁগিবে। কি কইবেন 
কন্‌। 

লোক-কব আর কি! সবাই যখন মেলায় তথন আর দেরী কর! 
কেন। কাজ মুর কর্‌ । (ছুই তিনটা যন্ত্র বস্্রাঞ্চল হইতে 
বাহির করিল।) 

ধর্মদাীস-_না-_না-, ওসব আঁর কইরাবর নই। 

লোক-_ ক্যান ?-_ভয় পেলি নাকি? ভয় কিরে? কাল সকালে ওরা 
আমাকেই সন্দেহ কর্ষেব। তোঁর ওপর কোন সন্দেহ হবে না। 


ছুঃখীর ইনান ৫১ 


শেষ রাত্তিরে ডোমারে গাড়ী ধরে ততক্ষণ আমি বছদুরে 
চলেযাব। নেহাতিয়ার ধর | 

ধর্দদাস--& কাজ ত' তৃমি একায় পাইল্লেন হয় গুরু ! 

লোক--পায়ূলে তোকে ভাকৃব কেন? হাতটা যে ভেঙ্গে গেছে। বাহির 
থেকে তালা বন্ধ। এদিকে কাজ সারলেও প্রাচীর পার 
হব কেমন করে? ভাঙ্গা হাতে আর জোর নেই। তাই 
কারখানার কাজ ছাড়িয়ে দিলে। মনে মনে ভাবলুম যদি 
ধর্মর গ্যাথা পাই তাহ'লে আর একবার কোমর বেঁধে 
লাগি। 

ধর্মদাস__ন৷ গুরু | ওসব বুদ্ধি ছাড়ি গাও। যতয় বুজি কর জেল ফির 
হইবেই। 

(লোক--জেসে ভয় কিরে। সেখানে সব এক সাজ পোঁষাক--এক 
থাওয়া। যত জালা ত বাইরে। আর দশজন গাল খাবে 
পারবে, আর আমি পারব না_-এতেই ত' গায়ের জালা 
হয়। আজ কাজ কর্ধার ক্ষমতা নেই বলে আমাকে ওদের 
দরকার নেই? কিন্তু আমার ত” সব কিছুরই দরকার 
আছে। 

ধর্মদাস__একজন ছাড়ি দিছে আর একজন কাঁজ দিবে । তুমি ফির 
যায় কাজের চেষ্টা করি চ্যাঁথ। 

লোঁক--কাছ্ধ দেবে -:থেটে মর, ছাড়িয়ে দেবে-উপোম্‌ করে মর। 
শরীর পড়ে আন্ছে-বুড়াকালে কি হবে? 

ধর্দমদাঁস--কিছু কিছু করি রাখলে বুড়াকালে কষ্ট পাবার নন্‌। 

লোক-_খেঠে পেটের ভাত পরনের কাপড় জোটে নাঃ তা থেকে 
জমাবে কি? জমাবে টাকাওয়ালারা--খেয়ে পরে প্ছুত্ি 
করতে তাদের এত থাকে ষেকি করবে তা ভেবে পায় ন|। 


২ ছুঃখীর ইমান 


ধন্মু-তুই বুঝিস্‌ না কেন? বড় লোকদের লুটলে কোনও দোষ 
নেই, তারা! থেটে থাঁওয়া লোকদের লুটেপুটে সব টাক। 
করেছে। 

ধর্মদাঁস--পোষ যদি নাই ত আইন হইছে ক্যান? জ্যাল হয কেন? 

লোক-_আইন প্র লুটে খাঁওযার দলই ক'বেছে। যতদিন সকলের 
নৃখশান্তির জন্ত আইন না হবে ততদিন তৃূগতেই হবে ॥ 
আক্ত ট।ক। তাদের হাতে, ক্ষমতা তাঁদেব হাতে, বন্দুক কামান 
তাদর হাতে , ভাড়াটে গুণ্ডা তাদের হাতে । তারাই আজ 
স্তাযের মালিক, আইনের মালিক ।--চুপ্সি তারাও করে, কই 
তাঁদের ত কোনো! দোষ হয না। 

ধর্মদাস--ওসব কথা হামব1 বুঝি না। মাষ্টার বাবুও এঁ সব কিবা কিবা 
বলিষ1 বেড়াষ। 

লোক--বলছে ত' অনেকেই--কিও কাজ হচ্ছে কি? কাড়াকাড়ি যুগ 
এটা, যে কেড়ে খেতে পার্ধে না সেনা তেষে মরে । সহগের 
থবর রথিস্‌ না, সেখানে দলে দলে বাঙ্গাল গিয়ে জুটেছে। 
ভাবছে ভিক্ষা করে থাবে। ধন্ু? তাব! না খেষে মরবে ॥ 
এবই মধ্যে ছু'একজন মর্ভে সুরু কবেছে। কেন না খেয়ে 
মর্বি ?শে যন্ত্র ধর। 

ধর্মদাস__না না ঠাকুবের জিনিভ কি নেওয়া বাঁষ? 

লোক-_-খবরদার ধন্ু- ঠাঁকুর ঠাকুব করিস না। ও সব মিথ্যঃ 
কথা রে। 

ধ্দদাস__বাপরে-ঠাঁকুর কি মিথ হতে পাবে? 

লোক--সত্য হলে নিরীহ মানুষগুলোর ওপর যে জুলুম যে অত্যাচার 
হচ্ছে? আঁর তীরই নাম নিযে নিরীহের দল চোখের জল ফেলছে 
এ দেখেও কি ঠীকুর পাথর যে থাক্‌তে পারে? ওরা। ধনীর 


ছুঃংখীর ইমান ৫৩ 


ঠাকুর, সত্যি পাথর--ওসব মানি না। দেখছিস্‌ না, দিকে 
দিকে ঠগেরা লুটের টাঁকায় স্ৃথে ফুর্তি করে বেড়াচ্ছে । ঠাকুর 
বদ্দি সত্যি ঠাকুর হ'ত, তাহলে বড়লোকদের মনের ময়লাও লব 
দেখতে পেত। হাত গুটিয়ে পাথর হয়ে তাদের পৃজার ঘুষ 
থেয়ে চুপ করে থাকৃত না। 

ধর্মদাস_-না_না, অমন করি কন না। যাঁরা ফাকি দয! অসৎ হয়া 
বড় হয়, মাষ্টারবাবু কয়, তার! শাস্তি পায় না--শাস্তি পায়। 

'লোক--সে শান্তি দেনেওয়ালাটা কেরে ? টাঁকাঁওয়ালা লোকের অস্ঠায় 
অপরাধের বিচার হতে দেখছি কথনও | তারা বিচারের 
দোকান খুলে বসে আছে বিচার তাদেব ব্যবসা । যেবেশী 
দাম দেবে বিচারে তাঁর সুবিধা হবে। তুই জেল থেটে- 
ছিলি কেন? তোর হকের জিনিষ ঠকিয়ে নিচ্ছিল তুই 
কেড়ে নিয়ে এলি | বিচার থাকলে তাতে তোর জেল হয়? 
ধ্দাস_-( যুক্তি সঙ্গত উত্তর দিতে না পারিয়া চুপ করিয়! 


রইল) 
'লোক--নে নে বস্তর ধর। 


ধর্মদাস-_-৩%, হামি পরিবার নই। 

'লোক--পারবি না? 

ধর্মদাস--নাঁ_ হামার মন কইতেছে চুরি কইলেই ধরা পক্ঠা নাগিবে। 
ফির বিলাঁতীক্‌ ছাড়ি থাক! লাগিবে। ধর! নাও যদি ক্যাল 
পড়ি, ত' জিনিষ হজম করতে, খাইতে শুইতে কিছুতে শাস্তি 
থাকিবার নয়। য| করিবার তুমিই করেন। হামি চলি 
ঘাই। 

লোক-_হ' ! মায়ায় জড়িয়ে পড়েছিস্‌। ঘরে মন বসেছে । তুই আর 
এসব কর্তে পারবি না আমার পায়ে ধরে সেধে নিদেল 
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বিচ্যে শিখেছিলি। হাত সাফাই দেখে আমিও অনেক আশা 
করেছিলাম । আজ আমার কথা তুই ঠেল্লি। আচ্ছা» 
কাজ আমি করছি। তুই দাড়িয়ে থাক । আমায় পার করে 
দিয়ে যাবি। 

ধর্মদাস__ন1! আমি থাকবার নই। 

লোক-_কেনরে? তোর ঠাকুরত” ও ঘরে বসে দেখবে যে তুই চুরী 
করছিম্‌ ন1। 

ধর্মদাস--ঙালা ভাঙ্গার শব্বে কেউ আসি যায় যদি, আর হামাঁক 
দেখে-_ 

লোক--তখন তোব ঠাকুব তোঁকে বাচাবে না,তবে কিসের ঠাকুরবে ? 

ধর্ম--না_ না-হামি গেইনো | [বলিষ! প্রাচীবের দিকে অগ্রসর 
হইতেই লোকটি আসিয়। তাহাব হাত ধাঁরল। ] 

লোক-_দীডা,_দেউডী দবজার তালাট! ভেঙ্গে খুলে রেখে যা বাইরে' 

থেকে । তা"হলেই আমি কাজ সেরে বেরুতে পারবো । 

ধ্ম--দেউড়ীব দরজায় মেলার দিক থাকি তালা দেওয়া । কতলোক 
আইস! যাওয়া! কইবতেছে। যেইঠে যায় যা করুক» নামী 
চোর ধ্বা পড়ি যায়। গুরু হামাক ছাড়ি হ্যাও-হাঁমি 
পাবিবার নই। 

লোক--( হাসির! ) ভাঁষরে মায় ! মায়ার ফেরে পড়ে ভয় হয়েছে তোর ! 
যাঁদের মায়ায় সাহস হারালি_ তাদেরও যে ভারাতে হবে। যা 
যখন পারবিই না--তখথন চলে যা। আমি পড়ে থাকি দেখি 
কোনও স্থবিধা হয় কি না। 

ধর্ম গুরু, তোমাকে গুরু মান্ছি । হামার দোষ ভ্তান্‌ ন|। 

লোক--তোর দোষ নেই,-এ আমার দেশের জলের দোষ ! বড় মায় ৪ 
মায়ার টানে ভাল কি মন্দ--কোনও কাজে এগুতে পারে না & 
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ধর্ম--সেব! ম্যান গুরু। যদি কষ্ট হয় সীমাগাড়ীতে হামার বাড়ীত 
আইসেন। যা" জুটিবে তাই খোয়ামো | 
(প্রণাম করিয়া অগ্রসর হইল ) 
লোক--যদি খেতে না পাই তবে গিয়ে হাজির হব। 
[ধর্ম প্রাচীর টপক|ইয়| গ্রস্থান করিল। লোকটি সেই্দিকে 
চাচিয়! দাড়াইয়া রহিল। ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


নির্জন পল্লীগথ। সময় প্রায় দ্বিপ্রর | ধর্মদাসের বাঁস গ্রাম সীমগাড়ীর 
অতি নিকটবন্তী জলাশয় তীরে ভবানীগঞ্জের জমিদার বিপুল রায় ঈষং 
পানোশ্মত্ত অবস্থায় দাড়াইয়াছিলেন। তাহার পরিধানে অশ্বারোহণের 
পবিচ্ছদ। বয়সে প্রবীন হইলেও মূধজনোচিত সাজ-সজ্জার বিলাস 
তাহার ছিল। ভ্ভানো এ পথে জল ইয়া! আমিতেছিল। ন্নানান্তে সিক্ত 
বসন তাহার অঙ্গে লিপ্ত থাকায় তন্রশোভা৷ যেন প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল। 
যাওয়ার সময় হইলেও যৌবন স্যানোর শ্রম পরিপুষ্ট স্থগঠিত দেহের মায়া 
এখনও ত্যাগ করিতে পারে নাই । গ্্যানোকে দেখিয়! বিপুল রায়ের 
চক্ষু উজ্জ্বল হইর! উঠিল এবং লালসা মাখানো মুখে কামনার হাসি ফুটিয়া 
উঠ্তিল। ন্যানো হঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাইয়! বিব্রত হইয়া পড়িল 
এবং অভ্যাসবশে সিক্ত বসন মাথার উপর টানিতে চেষ্টা করিল। 
বিপুল-- “আক মঝু শুভদিন ভেল! 
কামিনী পেখন্ধু সিনানক বেল! ।” 

আজ-_ঠিক কাক়দামত জায়গায় তোমায় ধরেছি। কিন বড্ড 

এড়িয়ে গেছ । আজ তোমার মঙ্গে ছু'চারটে কথ! বলতে 

পারব নিশ্চয় । 
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স্ানো--( কুষ্ঠিত ও অসন্তষ্ট ভাবে ) কি কথা বলতে চান? 

বিপুল__যা বল্তে চাই তা অবিশ্তটি লৌক মারফত বলাঁও চল্তে। । কিন্ত 
আমার বিশ্বাস যে এ সব কথাবার্তা সামনাসামনি পরিফার 
থাকাই ভাল। তুমি কি বলন্যানে! ? 

মনো আপনি আমার ন।মও জানেন? 

বিপুণা_ ইচ্ছা থাকণে এ রকম পাড়াগীয়ে নাম জানা ত আর কঠিন কথা 
নয়। তাছাড়া তুমি কোলকাতা থেকে গায়ে আসায় চারদিকে 
একটা সাড়া পড়ে গেছে যে। 

স্তানো--( অসন্ধষ্টভাবে ) বেশ হয়েছে । আমার খোজে আপনার কি 
দরকার বলুন ত' ? কেন দেখা কবতে চাঁন ? 

বিপুল- দেখা করতে কেন মন চাঁয় এট! তোমার বোঝা উচিত। 

নো না! আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

বিপুল- ছিঃ, কেন মিছে কথা বলছ । বোঝরাঁব বন্বস ত” তোমার হ'য়েছে। 
আমার মত অনেক প্নসিক জনেব মনে তুমি আন্দোলন, মানে 
আলোড়ন, মানে সাড়া! জাগিয়েছ। আমার একট] ব্যাধি 
হ,য়েছে। তাক চিকিৎসা তোমায় কর্কেই হবে। 

তাঁনো- আমি চিকিৎসা করবো ! বলেন কি! 

বিপুল--তোমবাই ব্যাধির হৃষ্টি করে।, আবার তোমরাই তাব চিকিৎস! 
কর। এই তো চিরকালের নিয়ম । এখন একবার এই 
রুগীটর দিকে চেয়ে গ্াঁথ দেখি? কিমনেহয়? 

স্তাণো-আমার কিছুই মনে হয় না ( বলিয়া মুখ ঘুর1ইল) 

বিপুল_এঃ ! তুমি বোধহয় আমাদ্দ এই কদাকার হারা দেখে মুখ 
ফেরাচ্ছ? কিন্ত তুমি একবার দয়া ক'রে চাও, সত্যি তোমার 
ভাল লাগবে। অবিষ্তটি আমার এই কদাঁকাব রূপ দেখেই 
তুমি মুগ্ধ হ'য়ে প্রেমে পড়বে না তা আমি জানি । কিন্ত আমি 
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যে অতান্ত নিরুপার । এই বদখৎ দেহটা আমা টেনে নিয়ে 
বেড়ারতেই হয়। দামী সার্জ পোষাকে সাজিয়ে গুছিয়ে 
যথাসম্ভব মানানসই করবার চেষ্টা করতেই হয়। সতা আমার 
বিকট মুখ আমারই দেখতে ইচ্ছে করে না । কিন্তু দাড়ী 
কামাবার সময় কিছুক্ষণ ধরে রোজই একবার দেখতেও হয়। 
মুখ ঘুরিয়ে দীড়ালে কেন একবারটি চাও! 

গ্তানো-_-আপনার লজ্জা কচ্ছে না এ সব কথা ধলতে ? 

বিপুল- লজ্জা করবে কেন? আমার দিকে চেয়ে দেখতে তোমায় এত 
কবে বলছি কেন জান? দেখলেই তুমি বুঝতে গারবে ষে 
আমার ধাইবের রূপট। জীবস্ত মিথ্যা । আমার মনট! 
খুবই ভাল-_ঠিক বাইরের বিপরীত? এতটুকু সৌন্দরধ্য দেখলে 
আমার কাঁগাল মনট1 একেবারে বিমুগ্ধ হয়ে যায়। এতটুকু 
শোভ। দেখলে লোভাতুরের মত তাঁর পিছনে ছুটতে থাকে। 
চাইবে ন। 1? আমার দিকে চাইবে না? একবারটি ছেয়ে 
দেখই | 

স্যানো-_( ঘুলিয়। ধীড়াইল ) কি দেখবো ? 

বিপুল-- আমার সত্যিকারের মাশষটাকে দেখবে। 

্তাানো- আপনি আমার সতাকারের মানহষটিকে দেখছেন কি? 

বিপুল-_কর্দদিনই দখছি যে। আজ তিনদিন তো তোমার বাড়ীর 
আনাচে কানাচেই ঘুরে বেড়াচ্ছি। মন দিনরাত দেখতে চায়। 
ই তরোগ! 

স্ানো--দেখে আপনার খুব ভাল লেগেছে কি? 

বিপুল--গুধু ভাল লেগেছে বল্লে যথেষ্ট হবে না স্কানো | নয়ন মন ছুই 


ভুবেছে। 
স্তানো--আপনার বয়স কত হোলে! ? 
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বিপুল- (কুষ্তিত ও বিব্রতভাবে) বয়েস? উনপঞ্চাশ ! তবে আমি কমিয়ে 
বলিনা। পঞ্চাশই বলে থাকি। 

গামো--চশমা নিয়েছেন নিশ্চয়ই | 

বিপুল- হা । 

হ্ানো--চোঁখে গ্ভান না কেন? 

বিপুল_ চশমা চোখে দিলে আমার মুখটা আরও বিশ্রী ভয়। 

ন্যানো চশমাট। সঙ্গে থাকে যদি একবারটি চোখে দিন না। 

বিপুল--(চশম1 বাহির করিতে করিতে হাসিয়া ) দেখতে হবে» না 
দেখাতে হবে? 

হ্যানে!--আমার মুখট] দেখতে হবে। 

বিপুল-_মুখস্থ হয়ে গেছে । “হিয়ার মাঝারে রচিয্বা মুরতি আরতি করি 
যেনিতি।” [ চশমা বন্ধ করিল] 

ম্তানো-চোখে দিয়ে ভাল করে মুখটা একবার দেখুন! ছুঃখ আর 
লাঞ্ছনার দাগ সার মুখে । যতই বর়ুস হচ্ছে দাগগুলোও ততই 
ফুটে উঠ ছে 

বিপুলশ_(বাঁধা দিয়া চশমা পকেটে রাখিতে রাখিতে ) মা_না ! আমি 
দেখতে চাহ ন।। তুল দেখেই বি আনন্দ তবে সতা দেখতে 
যাব কেন? আমি ভূলেই তুলে থাকব ! 

ন্যানে।-(শ্লেষের হাসি হাসিয়া) কতোদিন ? 

বিপুল--আজীবন । ম্তানো তুমি দয়া কর। আমি আজীবন তোমার 
দাস হ'য়ে খাকৃবে। ! 

হণনে-( হাসিয়া) আজীবন ! দাস হয়ে থাকবেন! 

বিপুল- সত্যি তুমি হাস্হ যে? দয়া কর! 

নু/নো--আপনি খন আমার সম্বন্ধে সব খোঁজই নিয়েছেন তখন 
নিশ্চয়ই জানেন যে দয়ামায়। আমাদের নেই । আমর! বা! কিছু 
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দিই, যা কিছু করি, সবকিছুরই দাম নিয়ে থাকি! আপনি যা 
দিতে চাইলেন তাতে চলবে ন! মশাই । আপনার দাম দিন 
দিন কমবে যে! কারণ দিন দিন আপনার বয়স বাড়বে ত? 
আপনি আরও কদাঁকার হবেন ত' ! 

বিপুল--দাঁমের কথাই যদ্দি তুল্লে তবে বলেই ফেলি। তুমি ত এই 
দেশেরই মেয়ে । 'আমার বিষয় নিশ্চয়ই সব জান। আমি 
ঠিক বাজে নই__কিছু দাম আমার আছে । আমার অবস্থা 
মানে বৈষয়িক অবস্থ।-_ 

হানো--শুনেছি মোটেই ভাল নয়। কলকাতায় গিয়ে কাধীনী কারে 
আপনার অনেক দেন! হ'য়েছে। 

বিপুল_-তবু মরা হাতী লাখটাক1 । তোমার দাম আমি দিতে পারবে! | 
কিন্ক টাকার কথাটা বল্‌্তে মুখে আট কাচ্ছে মানে 

হ্ানো-_বল্তে আটকাচ্ছে কেন? 

বিপুল-:কি জানি-__ মনে শুচ্ছে কথাটা! ভালো শোনবে না। টাকা 
পয়লার কথাট] খুবই দরকারী কিন্ত কেন যেন মনে হচ্ছে কথাট? 
বেমানান হবে। 

স্াঁনো--টাকা পিয়ে কিন্তে চাঁন এইটে প্রকাশ করতে লজ্জা করছে না? 

বিপুল-_&। একট। ফোষ্টবের আবরণ দিয়ে টাক! পয়সার রূঢ় সত্যকথাটা! 
ঢেকে রাখাই ভাল নয় কি? 

স্কানো__-আমাদের কাছে ওসব কিছুই নয়। দামের কথাটাই আসল 
কথা । আপনাকে দেখেই আমার মন ঘেন্নায় শিউরে উঠবে । 
অথচ তাকে শাসন ক'রে হাসিমুখে আপনার আনন্দ যোগাতে, 
হবে, এই সব যন্ত্রনা ও লাঞ্জনার দাম দেবেন না? 

বিপুল-নিশয় দেবে! | সেজন্য তুমি চিন্তা করো না। দাম না দিয়ে 
কোন আনন্দই পাঁওয়! যায় না। এটা যাচিয়ে বোঝবার স্ব 


স্৬ 


ভুঃখীর ইমান 
আমার হ'য়েছে। আমার ভেতরকার মানুষটি সত্যিই ভাল। 
একটু ভাল করে দেখে নিলে তোমার লাঞ্না যন্ত্রনার কথাটা 


মনেই হ'ত না। যাঁক্‌গে যাক। কথাটা যখন উঠছে তখন 
খোলস! ক'রে ফেলাই উচিত। কি তুমি চাঁও বল? 


ভ্াঁশো- মাফ, করবেন । নিজেকে আব বেচতে পাঁঞ্ব না । মন যেদিন 


কীঁচ। ছিল, ভোগের লোভে সে বশ মান্তো । আজ মন আর 
লোভের ছলনায় ভোলে না। পথ ছাড়়ন আমি যাই। 
(যাইতে অগ্রসর হইল) 


বিপুল--( গতিরোঁধ করিয়া ) 'একটু দাঁড়াও | সত্যি কি সুন্দর কথ! বল 


তুমি। কথাগুলো যেন মনেব ভেতরে গিয়ে ঘা দেয় । তোমায় 
নিয়ে দিন কাটবে ভাল। কি যেন বল্লে, মনকে শাসন করে 
বাধ্য করে লোভ দেখিয়ে চালিয়েছ তবুও এখন সে আর বশ 
মানে না । অমি থে কোনদিনই মনকে শান কবিনি। চির 
দিন তার বশে চলে এসেছি । আজ আমি ত1কে শাসন করলে 
সেকি বশ মানবে? চিরকাল মন মনিবগিরী করে এসেছে, 
আজও বলছে তোম|কে না পেলে তাঁর চলবে না! 


স্ঞানো--এ আপনার মনের খেয়াল ছাড়া আণ কিছু নয় । 


বিপুল- মনের খেয়ালের পেছনে ছোটাই যে 'আমাব চিরদিনের অভ্যাস । 


নিজের দিকে খেয়াল করিনি-নিজেহ বিষষ্বের দিকে থেয়াল 
করিনি । মান অপমানের দিকে খেয়াল করিনি । আজ এ 
থেয়ালও যে আমার মেটাতেই হবে । তুমি কথ শোনো--- 
রাজী হও! 


স্যানো-_ আমার উত্তর ত আমি দিয়েছি। পথ ছাড়ুন_-যেতে দিন। 


বিপুল--( গৃতিরোধ করিয়া) আমার জালাটা তুমি একটুও ভেবে 


দেখলে না। 


দুঃখীর ইমান ৬১, 


ম্ানো--ও সব মিথ্যা,-একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন। 

বিপুল--( একটু উত্তেজিতভাবে ) কি বুঝে দেখবে? বুঝে ভেবে আমি' 
জীবনে কোনও কাজ করিনি । যখন যা সথ হয়েছে, আমি' 
মিটিয়েছি। আজ এ সখও আমার মেটাতে হবে। (গ্যানোয়' 
দিকে তগ্রসর হইল) 

স্তানো--( ছুই পা পিছাইয়। আমিয়! ) আমার দিকে অমন করে এগিয়ে 
এলে আমি চীৎকার ক'রে লোক জ'ড়ে কর্বো। 

বিপুল-(গমিয়া) তাতে আমার মোটেই লঙ্জ! পেতে হবে না । তোমার 
বাবসার কথা গ্রামের সবাই জেনেছে । ব্যৰসাদাঁরীর জঙ্চ তুমি 
আমায় লঙ্জা দেবার চেষ্ট! কচ্চ এট বোঝাতে আমার একটুও. 
বেগ পেতে হবে ন| ! 

ন্যানো--আপনি এমন ইতর ! অথচ একটু আগেই বলছি ন, আপনি 
খুব ভাললোক। 

বিপুল--আমি যে সত্যি খুব ভাললোক। লোকেও আমায় তাই বলে। 
ভাল লোক বলেই ত” এই ধয়েসে বিয়ে করে সাবিত্রীর সত্যবান, 
কিংবা! সীতার রাঁম সেজে একট। সরল মেয়েকে ধাপ! দিতে 
চাই না। স্বভাব খারাঁপ, তাই তোমায় সাঁধছি। তুমিও 
আমাঁষ চিণবেঃ জামিও তোমায় চিন্ব। আমি ভাল 
লোক নই ? 


ম্তানো--আপশি হয়ত নিজকে ভাল মনে করেন এবং অপরকে তাই 
জানতে চান। কিন্তআজ এক অসহায়।মেয়ের ওপর কোন, 
অন্থার ব্যবহার যদি করেন, তারপরও কি কোনও দিন বল্তে, 
পারবেন যে আপনি ভাল লোক ? 

বিপুল-_নাই খা পান্ধুম, তাতে কি হবে? 

্ানো--বার বার যে বলছেন আপনি খুব ভাল লোক। এরপরস্ে 


৮০ তুঃখীর ইমান 


কথ! বলতে মুখে আটকাবে যে। আপনার মন ত' জানবে, 
আপনি কত নীচে । 
বিপুল_(কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! থাকিয়া ) উ:। কথাটা ভাল বুঝলাম ন1। 
মনে হচ্ছে কথাটা ভাল! আচ্ছা আঙ্গ যেতে চাইছ যাও । শুধু 
বলে যাও খে তুমি একটু ভেবে দেখবে আমার কথাটা । টাক! 
পয়সা সখ স্ববিধার কোন কথা যদি নাও ভাব,_-বলে যাও, 
যে আমার বে-কায়দার কথাটা ভেবে দেখবে । দেখ, জালাঁও 
তুমি দিলে আবার জালার প্রলেপও তোমারই হাতে । কাজেই 
চেয়ে না পেলে, অগত্যা অন্ত কায়দ। কর্তে হবে । আমার 
কথাটা একটু ভেবে দেখ । 
গ্যানো-আচ্ছা তবে দেখব। 
[ বলিয়া ভ্রতবেগে প্রস্থান করিল ] 
[ন্তানো চলিয়া যাইতেই বিপুল যখন তাঁহার গতিপথের দিকে 
চাহিয়াছিল সেই সময় অতি সন্তর্পণে পথের পাশের বনাস্তপ্লাল থেকে এক 
যুবক এগিয়ে এল। তাঁর বেশভূঁষা কতকট1 ভদ্রলোকের মত হলেও 
মলিন ও জীর্ণ । মুখে চোখে একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার ভাব] 
ধিপুল-যাঁ বাবা, নিজেকে ভাল লোক বলে ভাল ফ্যাঁসাদ হ'ল যা, 
হোক । 
যুবক-দাড়ান ! 
বিপুল-( ফিরিয়! াড়াইয়! ) তুমি কে বাঁবা_কি চ1ও। 
যুবক-_মাঁমার সঙ্গে আপনার কিছু হিসাব নিকেশ বাকী আছে! 
বিপুল--হিসেব নিকেশ ' তা বাড়ীতে না গিয়ে এখানে ! আমার পাঁওনা- 
দাঁর বদিও অনেক কিন্তু আমি ত" তাদের দেখে সরে পড়ি ন৷ 
কিংবা বাড়ী থেকেও ঝাঁড়ী নেই বলে পাঠাই না। তারা ত 
সবাই আমায় ভাললোক বলে । 


ভুঃখীর ইমান ৬৩ 


বুবক--ব্যঙ্গন্বরে) ভাললোক বলে? আমি কলকাতায় গিয়েও আপনাকে 
ধরতে পারিনি জানেন? 

বিপুল--ও সঠিক ঠিকান। পাঁওনি বুঝি। "আমাক আবার প্রায়ই বাড়ী 
বদলাতে হয় কিনা । 

যুবক- কীর্তি-কাহিনী প্রকাশ পেলে লজ্জায় সরতে হয় বোধ হয়। 

বিপুল লজ্জার বালাই আমার নেই। ভাড়া বাকি পড়ে,--বাড়ীওয়াল। 
দিক্‌ করে-_ 

যুবক--আমি ওসব কথা শুনতে আপিশি । 

বিপুল--হিসেব নিকেশের কথ! বলছিলে না--তাই আমার অবস্থা মানে, 
আর্থিক অবস্থার কথাটা-_ 

যুবক-_বাঁজে কথা রাখুন । আমার কথার জবাব দিন। 

বিপুল--কথা'ট। কি আগে বল? তবে ত জবাব দেব! 

যুখক- শ্বী!রদ! নামে কাউকে কখনও চিস্তেণ কি? 

বিখুল_ক্ীরদ। ! ক্ীরদ1 !-তুমি ইংরাজী বোঝ? 

যুব+--পামান্ত ! সেযাকৃ- আমার কথার উত্তর কি? 

বিপুল-উত্তরই তো দিচ্ছি--হংরাঁজীতে একটা কথা আছে জান? 
“৬71)805 20 & 08107১6”৮ সেই থেকে নাম মনে রাখবার 
চেষ্টা আর কর না। বিশেষতঃ মেয়েদের নামটা কিছুই নয়। 
আমি শতদলবাদিনী, জগভীরিণী, ভুবনেশ্বরীর যুগ থেকে 
রেবা, রেখা এন। হেনার যুগ পর্্স্ত দেখলাম ত। সবাই 
এক আর যেটুকু বিশেষত্ব তার সঙ্গে নামের কোনও সম্বন্ধ 
নেই! 

যুবক--(পকেট হইতে কাগজে জড়ান একখানি জীর্ণ ফটো বাহির করিয়া) 
বাজে কথা রাখুন! দেখুন এই ছবি দেখে চেনেন 
কিনা? 


৬৪ খীর ইমান 


বিপুল--( দেখিয়া!) ছবি দেখে ত মন্দ বলে মনে হচ্ছেনা। এর সঙ্গে 
পরিচয় থাঁকা উচিত ছিল। কি নাম বল্লে, ক্ষীরদা! সহরে 
হলে লীলা শীলা বেল! কিংবা--. 

ষুঘক_ খবরদার! এ আমার মার ছবি। সংযত হয়ে কথা কইবেন। 

বিপুল- সত্যি! ৩1 এ কথা আগে বলতে হয়া এই নাও (ছবি 
দিল) এ সখ যত্র ক'রে রাখতে হয় | 00%/9275 02 

160617)6 ০06 1015 10061)21”8 01০001:2* পড়ে আমার মার 

ছবি আমি [0198০ কবে 917 এ টাঙ্গিয়ে রেখেছিলাম । 
বন্ধবান্ধবর! ঠাট্টা কপত | তাই সরিয়ে শেষটায় ঠাকুর ঘরে 
রেখেছি । 

ষুবক- চমৎকার ! মা'র ছবি নিয়ে বন্ধবান্ধব ঠাট্টা করতে। ? যে যেমন 
তার তেমন বন্ধু জোটে ! 

বিপুল-না না! আমাব মার সম্বন্ধে কোনও অসম্মানের কথা তাঁর! 
বল্ত না। তাবা বল্তে এমন দেবীর মত মায়ের পেটে এমন 
জানোয়ার জন্মেছে । আত্মসম্মীনে আঘাঁও এগতো! তাই ছবি 
সরিয়ে ফ্লম। মাকে সবাহ ভালবাসত আব তাঁরই জন্য 
জীবনে অনেক অ।ঘাত সহ করেছি। 

যুবক--আমাব মাকে কেউ ভাল বাসে না--আর তারই জন্য জীবনে 
অনেক আখাত সহ করেছি। 

বিপুল- ছিঃ, ওকি কথা! জণণী বলে কথা! মনে কর ত” যখন 
ছোট ছিলে তখন কত অসহায় ছিলে তোমাকে লালন পালন 
করতে, _খাহয়ে দাইয়ে খড় করতে তোমাব মাকে কত ছুঃখ 
কষ্ট করতে হ'য়েছে মনে করতো ? 

যুবক তা হয়েছে । ছুঃথ কণ্ট পেতে ভ'য়েছে প্রচুর । আর সেই 
দুঃখ কষ্টের সুবিধে নিয়েই এক জানোয়ার তার মাথায় কলঙ্কের 
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বোঝা চাপিয়ে দিয়ে তার জীবন আর আমার জীবন ব্যর্থ 
ক'রেছে। 
বিপুল--আহা এমন ধারা! ইস্‌ এ সংসারে কত রকম জানোয়ারই 
আছে। 
ঘুখক-_( জামার পকেট হইতে ছুরী বাহির করিয়া) সেই জানোয়ারের 
বুকের রক্ত আমার চাই! তার বুক চিরে রক্ত দেখলে তবে 
আমার এ জ্বাল! যাঁবে। 
বিপুল-_( ঈষৎ ভাসিয়! ) হু" তুমি বুঝি খুব নভেল পড় না? 
ধুবক-পড়ি। যেখানে ষত "অত্যাচারের কাহিনী পাই পড়ি। কত শত 
শত প্রকান্ধে সেই সব অত্যাচারের প্রতিশোধ লোকে নিচ্ছে 
তাও পড়ি। আর আমি প্রতিশোধ নিতে পাচ্ছিনা বলে 
নিজেকে ধিক্কাব দিই । সারাদিন সব কাছের সঙ্গে প্রতিশোধের 
কথ! চিস্ত। করি। রাত্রিতে ঘুমিয়ে আমি প্রতিশোধের স্বপ্ন 
দেখি। ঘুমের ঘোবে আদি চীৎকার করে উঠি। 
দিপুল-কি কাণ্ড! কাজের সময প্র সব চিন্তা ক'রে কাজে ফাকি 
দাও _আ1র রাতে স্বপন দেখে চীৎকার ক'রে পাড়ার লোকের 
ঘুম ভাঙগাও 1? তুমি কিকাঁজ কর হে? 
যুবক_-অতি সামন্ত কাজ করি। এক গদিতে খাতা লিখি 1 সেই 
খানেই থাকি। 
বিপুল--তা, এই যে রাতে চীৎকার কর, তাতে €ভোঁমাঁর মনিব অসম্ষ্ঠ 
হয় না? 
যুবক_না। 
বিপুল-_বল কি? 
যুবক-রাতে ঘুমের ঘোরে চীৎকার করি বলেই সে আমায় কাঁজ 
দিয়েছে। নইলে আমার মত লোককে কেউ কাজ দেয়? 
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বিপুল-_ঘুমের ভেতর চেঁচাঁও বলে কাজ দিয়েছে? সেকিছে? 

যুবক--তাতে তার পাহারার কাজ হয়। 

বিপুল--ও, তাহলে ত” তোমার শাপে বর হয়েছে । রীতিমত উপকার 
হয়েছে! 

যুবক__ইা উপকার হয়েছে । দিনবাঁত চিস্তা করে করে মনের ভয়কে 
আমি জয় কবেছি! খুন করে ফাঁসী যেতেও আজ আমার 
ভয় নেই। ঠিক সময়ে ভগবান জুযেগ মিলিযেছেন। আজ 
দেনাপাঁওনাঁব হিসাব হবে। অত্য।গারীর বিচার হবে | 

বিপুল--ওকি তুমি চেঁচাচ্ছ কেন? 

যুবক-আনন্দে! আমাব এতদিনের সাধ পর্ণ হবে। তোমার বুকের 
বক্ত আমি দেখব । 

বিপুল-আমাঁব ! (ভীত হ্যা) 

যুবক- ওই আসামী, এই ফবিয়া্দী। ওপনে বিচারক ভগনান ! ( বিপুল 
পিছন ফিরিয়া ঈভাতেই ) থববদার পালাতে পার্বে না। 
আজ ভোমার নিষ্কৃতি নেই ।-- 

(বিপুল (পিস্তল বাঠিব করিয়।) খবরধাব! উপ এগ্ুলেই গুলি 
কবখ। 

যুবক পিস্থল 

বিপুল- ই | সশকাঁব আমার মত জাঁনোযারকে 11501/55 দেয়। 
তোমার মত মাতভঞ্কে দেয় না । চলে বাও নইলে-_ 

যুবব--কর গুলি ক । তাঁতেও আমার আশা! পূর্ণ হবে। 

বিপুল--1০79০1556 ! কি আশ। পূর্ণ হবে? 

যুবক- তোমায় মেরে আমার মরতে হ'ত, না হয় আমায় মেরে তোমায় 
মরতে হবে। এ অঞ্চলে পিশ্ভল কারে! নেই। খুনী খুজে 
পেতে পুলিশের দেবী ছবে না । 
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বিপুল--এ সব ত বেশ বোঝ । মাথা খারাপ ত নয়! আমার মারবার 
জন্ত এই উৎসাহ কেন? 

যুবক-_-আমার মায়ের সর্বনাশ করেছ বলে। 

বিপুল--কি আশ্চর্য । তোমাঁর মার আমি অনিষ্ট করেছি! এ ধারণ! 


তোমার কেন বলত ? 
যুবক- প্রথম কলঙ্কেব বোঝা অনাথ! বিধবাব মাথায় তুমিই তুলে দিয়েছ, 


তাবপৰ ধাপে ধাপে অধঃপতনেব পথে সে নেমে গেছে। 
আব তাপ কলহের কালি আমান সর্বাঙ্গে মাখানো আছে। 
আমাব জীবন ব্যর্থ। আমার মান নেই, মর্যাদা নেই, 
বে|গ্যতাণ কোনোও দাম “নই | 

বিপুল-_-একটু স্থিব হও, শোনা দেখ আশি খুব ৩।খলোক। 

যুষক--একটু আগে মেষেটিকে এ কথা বণছিশে। 

বিপুল--মেসেদেব কাছে প্রাধ৯ সত্যকথা কেউ বণে না। আব তাবা 
সত্য চাষও না। তা যাক্গে যাক। আমি সত্যি ভাল 
লোক । তোমার ছুঃখটা আমি বুঝতে পেরেছি। এ সব 
কলঙ্কে; জন্য ভাল কাজ ঠমি পাগনি--'অভাব অনটন ঘুচছে 
না-তাহ দোবটা আমাব ঘাড়ে চাঁপাবাব চেষ্টা ক'রছ। 

যুখক-_-আব মায়ে গাগুন। কিছু নয? 

বিপুল--একটু স্থিব হয়ে শোন! আমার মনে পড়ে না) তন তোমার 
কথা যদি সত্যি হয, তাহলেও তোমার মাকে লাঞ্ছনা কবেছি 
মনে কচ্ছ কেন? ছবি দেখলুম ত'! এ রকম চেহারা যার 
ছিল ব আছে তাকে লাঞ্চনা করব এমন খদরসিক ত আমি 
ন্ই। 

স্ববক-তুমি শয়তান! তাকে প্রলোভনে ভুলিয়ে, চিরজন্মের মত একটা 
অসম্মানের বোঝ! মাথায় দিয়ে পথে বসিয়ে গেছ। 
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বিপুল--আমি তাকে অসম্মান করেছি! পুরুষ ষ্বে নারীকে ফুলের মত্ত 
আদর ক'রে বুকে তুলে নেয়,--তুমি তাও জান না? 

যুবক--আবার পাসে দলেও যায়। 

বিপুল-_সে ৪1)01-০110795. এর ভয়ে ॥ ফুল ফোটে আবার ঝরেও যাঁয়। 
যতাঁদন তাজ! থাকে ততদিন এক আখটুকু কাটা! সওয়া যাঁয়। 
ঝরে গেলেও কাট! আকৃড়ে পড়ে থাকূলে-_-কোনও লাভ আছে 
কি? যাক্‌গে যাক! ছুরীটা জামার নীচে যেমন ছিল তেমনি 
রাখ। আমিও পিস্তল লুকাই। হঠাৎ কেউ এসে পড়লে 
দেখে হক্চকিয়ে যাবে। 

যুবক--(প্রায় কাদিয়! ) আমার জীবনে দ্বণা হয়েছে । আমি অক্ষম-" 
আমি অপদার্থ-- 

বিপুল-__এই গ্ভাথ । শোন- শোন, মিছে দোষ দেওয়। তোমার স্বভাব 
দেখছি । য।' ঘটেছে তার জন্ত আমারও দোঁষ নেই। এই 
নাও- আজ এই ২ টাক! নিয়ে যাও দেখি। বড্ড দাম 
আজকাল, তবুও একজোড়া ধুতি একট! জামা! হবে। (নে।ট 
বাহির করিয়। ) এই নাও-_ 

যুবক--তোমার টাকা আমি স্পর্শ কর্বব না। 

বিপুল--কেন? উপার্জন ভাঁল হচ্ছে না বলেই তা আমার দোষ দিচ্ছ 
যদি হবে খাকুতে ভীণ উসাঙ্ঞন হত, তাহলে ত' তুমি আশাষ 
পুষতে ন1। নভেল পড়ে পড়ে মাথ। খারাপ হঃয়েছে। মরবেইবা 
কেশ? মারবেইবা কেন? জীবনে অনেক কিছু দেখবার 
শোনবার বা করবার পাবে) এই নাও-_- 
[ যুবক একটু চিস্ত! করিয়া! টাকা লইবার ছল করিয়া বিপুলের 

কাছে গিয়া তাহার পকেটে রাখা পিশ্ডলটি ধরিল। কিছুক্ষণ 
ধ্বস্তাধ্বন্তির পর পিশুতল ছিনাইয়। লইয়া সরিয্া আসিল। ] 
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ঘুবক-_-এইবার আমার সাধন।র সিদ্ধি। 

বিপুল- উঃ কারো ভাল করতে নেই-_ 

মুবক-_ভগবানের নাম কর্ধার ইচ্ছে থাকে করে নাঁও--০0৫» ০ 
016 "বলেই আমি গুলি কর্বব ! তারপর পিস্তল তোমার 
হাতে দিয়ে চলে যাব। 

'বিপুল_ও ! লোঁকে মনে করবে যে আমি আত্মহত্য! করেছিঃ না? 

যুবক-_ হা--০0০, 

বিঞুল-_পিস্তল কথনও ছুড্ছে? 

যুবক-__না_-ছ০৯ €:০০--( 580০ দেওয়াছিল, আঁওয়াঙ্ম হইল 
না) 

বিপুল__€ বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া ) সত্যি মাথা খাঁরাঁপ তোমার-- 

যুতক--মাথা ঠিক আছে। পিস্তল না চালাতে পারি, ছুরিতেই কাজ 
হবে- শয়তা ন-- 
[ পিস্তল পকেটে রাখিষ! ছুরি তুলির অগ্রসর হইতেই মাষ্টার 
মভাঁশয় আসিয়া ছাতাব বাট দিয়া তাহার গলা টানিয়! 
ধরিল।] 

মাষ্টার ম্ঠাশয় _ছুরি ফেল- ফেলে দাও-_ 

বিপুল-_-লোঁকটার মাথ। খারাঁপ-_ হাঁত মুচরে ছুরি কেড়ে নিন্‌-- 
[মাষ্টার ছুরী কাডিয়। লইবাব সময় বিপুল যুবকের পকেট 
হইতে পিশুল বাঁহির করিয়া লইল। ] 

মাষ্টার মহাশয়--ছিঃ একি কচ্ছিলে প্রসাদ ? 

বিপুল- আপনি একে চেনেন? 

মাষ্টার ম$।শয়-__চিনি, আর কি জালায় ও অলছে তাও জানি । 

বিপুল-তবে আঁর কি, আমার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে আপনিও কিছু 
15০0016 উপদেশ দিন । 
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মাষ্টার মহাশয়__উপদেশে রিছু হয় বলে আসার বিশ্বাস নেই। 

বিপুল--আপনার কথাঁট1 ভাল এবং বোধ্হয ঠিকও বটে! জীবনে 
কুবুদ্ধি দেবার লোকত মেলাই জুটেছে কিন্তু দ্ুবুদ্ধি দেবার 
লোকও ত ছিল। আঁমাব যা হবার তাহ ভ'ল। ক্ষেত্র খারাপ-_ 
আগ।ছাগুণে| গজ গজ ক'রে গজিয়ে উঠল আর তাদের চাপে 
ভাল বীজগুলে। আকুর ছাঁডতে পারল না। 

মাষ্টার মহাশয়--এখনও সময আছে কিছু বলা যায় না। দেখুন প্রসাদের 
উপর আর কোনও আত্যাচার এ নিয়ে কববেন না । কলঙ্কের 
জাল! বড় জালা-_-এ বেচারী জ্ঞান হ'য়ে থেকে তাতে জলছে? 
চল প্রসাদ-_ 

বিপুল- আমি কিছু টাক। ওকে দিতে চাইছিলুম। 

মাইর মহাশয়-__টাঁক! পেলেই এর ক্ষতিপূরণ ভবে কি? একে মর্যাদা 
দিতে পাববেন--একে সন্মানেব আসনে বসাতে পারবেন? 

বিপুল--ও সব ত সমাণ্তব কাঙ্গ! আমাব নয। যার্দ দোষ সত্যিই 
কারও থাকে ত আমাব আছে কিংবা ওব মাবও আঁছে কিন্ত 
যে নির্দোষ তার ওপখ নির্যাতন ভচ্ছে-_ 

মষ্টাব মহাশয়__-তাই এব মানের দাগ মুছতে হবে অন্য উপায়ে__-টাঁক। 
দিযে নধ-_- 

বিপুল--( চিন্তা কবিধা )উ! আচ্ছ। আমি চলি। আর কিছু কররার 
হাঁত ত' আমাব নেই। যদি কিছু টাকা পয়স! হ'লে ওর 
সুবিধা হয, আমাধ জানাবেন । হাতে থাকৃলে নিশ্চয় দেব-- 

[ গ্রস্থান ) 

মাষ্টার মহাশয-_গুসাদ চল। আঘাত দিয়ে আঘাতের শোধ হয় না 
বাড কেবল জালা । 

গরপংদ--মাষ্টারবাবু আমার আর সহ হম না,আমি কি কর্ব-- 
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[ বংশী, টেপাক ইত্যার্দি ৩৪ জন লাঠি হস্তে গ্রবেশ করিল ] 

বংশী-_হেই ! বাবুটা না ঘোড়ায় চড়িয়া,পালে গেল্‌ ! 

মা্টারবাঁবু--তা ত' গেল ! 

টেপারু-_কয়া দিছেন ত+ | ফির যদি দীঘির ঘাটে অমন করি আইসে_ 

মাষ্টীর মাশয-__থাম-__থাম। একেবারে লাঠি সেটা নিযে দল বেধে 
হাজির যে! 

টেপাক-_লাঠি নেওষায লাগিবে। ধরি আয গাঁটিয়৷ লাঠি, ন! মানি 
উজান ভাটি মার কমি ডাং--প্যাটের ভাত পবণের 
কাপড ত' নিছে, ফিব ইজ্জৎ্ ও নিবার চায়। ভারী হামার 
ভদ্দবনোক-- 

মাষ্টার মাঁশব- ভদ্রলোকের উপব বড রাগ দেখছি-_ 

বংশী-_বাগ হবার নয? উপাবাঁষ ত” ভামাক্‌ চষি চুষি খাইলে । কীয়ো 
মহাজন, কাযো জমিদার, কায়ো জোতদাঁর--আমর!, হাকিম 
উকীল মোক্তার সাগিয়! হাম।ক শ্বাফ কইলে__ 

[ ধ্শদীস বেগে প্রবেশ করিল] 

ধন্ম্দাস--কেন ** পালে গেইছে? আচ্ছা দেখা যাইবে ? সব গুনিছেন 
মাষ্টার বাবৃ-_বেটা ছাওয়ার নাওয়ার ঘাটে আসিয়া ভালুক 
ভূলুক ক'রে। 

মাষ্টার ম[শশ-_-কেন রাগারাগি করিস্‌--এখন বাড়ী যা- 

ধর্মদাস--বাড়ী নয । যাঁমে। থানায় । একনম্বর এজাহার দিযা রাঁথি_- 

মাষ্টার মহাশয়-_য! করবি ভেবে চিত্তে করবি। রাগের মাথায় কিছু 
ক'রে বসিস্‌ না। 

ধন্মদাস--গর্পীবের রাগ খাটে কি বাবু । খানায় যাঁয়া ১১* ধারার 
কথাও কয্না আসি। আর ফির হামার ভবানীগঞ্জের জমীদার 

বাবুর কথাও কয়া আঁসি। 
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মাটার মহাশর-_ভেবে চিন্তে যা হয় করবি। ধু গুধু অশান্তি বাড়াবী 
ন1--। চল গ্রসাদ-- 

গ্রসাদ-'কোথায় যাব? 

মাষ্টার মহাণয়-তোমার সঙ্গে আর বকৃতে পারি না। স্কুলের বেলা 
হ'ন-চল! 

[ মাষ্টার মহাশয় ও গ্রসাঁদ চণিয়৷ গেল ] 

ধর্মদাঁস--আঁমি থানায় গেইনো। বাড়ীতে কয়া দেন। অশান্তি হইবে 
শাস্তি হইবে! আচ্ছা দেখ! যাইবে। 

বংদী- টেগার দেখাষ নাইগ,বে ত"! [ বলিয়া লাঠি উচ। করিল। ] 


তৃতীয় দৃশ্য 

1 দেবীডোবা থাঁনা। সময় দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে, ছোট 
দারোগা বাবু টেবিলের নিকটে বসিয়া! ফাঁইল উণ্টাইতেছেন 
এবং মাঝে মাঝে বাহিরের দিকে একটু ব্যন্তভাবে চাহিতেছেন। 
থানা ঘরটির বামপঁশে লোহার গরাদে দেওয়া হাজত ঘর, 
দক্ষিণ পাঁ্খে বাহিরে যাইবার দরজা, সেই দরজ! দিয়া বাহিরের 
বারান্দার থাম এবং থানার সামনের খোল! মাঠের কতক 
অংশ দেখা যায়। সিপাহী রাম অবতার সিং বাহির হইতে 
আলিয়া, ঘোড়া যেমন বহুদূব দৌড়িয়। আসিয| আরম অপনোদন 
করিবার জন্য সম্বন্ধে নিঃশ্বাস ছাঁড়ে, সেইঞ্জপ বিচিত্র ভঙ্গী এবং 
বিচিত্র শখ করিয়! ঘর্মা্ত মন্তক হইতে বাঁধা পাগড়ীটি তুলিয়া 
হাতে লইয়। ছোটবাবুব কাছে আসিয়া বলিল। ] 

র/ম-- সেলাম ছোটাবাবুঃ ওঃ বাহারমে খড়া ধুপ! 

ছোট--এত দেরী হল? কিখবব? 

পাম-আর তে! হামাদেরভি ই মুলুক দে ভাগতে হোবে। কেনো কি 
থানা বেগোর তো মরিয়ে যাব । 

ছোট -কেন চাল পেগে না? 

রাম_আরে বাপরে, কউন কউন গ্রাম সে হাজারো আদমী আসিয়ে 
গিয়েসে; আউর কণ্ট্োলকে এক দোকান। 

ছোট--( বিরক্ত হইয়! ) কি বকৃছ ? চাল যোগাড় হল? 

রাম-সিভিগার্ড সব লাগাইয়ে দিয়েছেন, আপন! হাথে রাখিয়ে লিতেন 
তব সব কুছ মিলিয়ে যেত। 

ছোট--ওর! আমায় বিশেষ করে ধরেছে একমন যোগাড় কতেই হবে যে, 
কি বলে, চৈতন সা কি বলে? 
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রাম--বলে কি রাতে আসিয়ে লিয়ে যাইও । আজ বড়া হাল্লা ছোটবাবুঃ 
বহুত আদমী আছেঃ লুটভি করিয়ে লিতে পারে । 

ছোট--ফোক হোৰ্‌ | লুট তরাজ হওয়। দরকার । খালি ধান চুরির 
এজাহাঁর লিখে লিখে বিরক্ত ধরে গেল। 

রা _ভী-হ্যা, ওদিন এবফ্যান দফাদার বলতেছিল কি যে, ই মুন্ুককে 
সব আদমী চোব তইয়ে গিয়েছে। এ ওকর বাড়ী চুরি 
করতেসে ত ও একর বাঠী চুরি করতেসে। 

ছোট--সব ম্যাদামারাঁর দল, ছিচকে চোর । বড়লোকের বাড়ীর দ্রিকে 
ভয়ে ঘেসেনা। 

রাম--ও সব আদমী ভূখকে মারে চোঁব হইয়েসে কি না? 

ছোট-_মরবে বেটার! এবান। বার তেব টাক? মন হতেই লোভে পড়ে 
যে যার মত সব ধ।ণ চাল বেচে দিলে। আর এখন ২৫২ 
৩*২ টাক! দাঁম দিয়ে কিনতে হচ্ছে তাও পাচ্ছে না। 

রাঁম__ব] কী হামার মুলুকমে, কালী কসম্‌ ছোটবাবুঃ সব কুছ মিলতেছে। 
আটা, ছাঁওুয়।, চাঁউল, খিউ-- 

ছেটি-তবে আর কি, এদেশের স্বন্ধ থেকে সরে পড়ে মুলুকমে যাও আর 
ছাতুয়া খ1ও। 

রাম--অব জ| করি হুছুল | মৃওল তব”! মিল্তহোউঃ উদ্মে কি পেট 
৬বি? আজ কাল ইধার উধার সে-ভি কুছ, মিলেনা। হই 
মুন্ুক কে আদমী স্ব ফকীর হইনে গিয়েসে | 


ছোট-_তবু তে! এ মুল্লুকের চ1ক্রীব লোভ ছাড়তে পাবনা । 

রাম-_আজকাল ইয়ে নক্রিমে কোন ভি ফয়দা নেহি ছোটাবাবুঃ না 
পায়সা-_ন! ইজ্জৎ। 

ছোট--তোমার ইজ্জতের আবাঁর কি হল? 


দুঃখীর ইমান ৭৫ 


রাম-হপ্তামে চার রোজ তো থানামে ডিউটি আঁওর তিন রোজ 
মফম্বল। আউর সেখানে ভি কোই ডরতেছে না। ব'লে 
কি পুলিশ ধরিয়ে লিবে তে! কি হোবে ? থানা তো মিলবে । 
আঁউর এখানে ভি কণ্টেশিল দোকাঁনকে কাম সিভি গার্ডকে 
দিয়েছেন, 'আদমী লোক সিপাহীকে কোই মান্তেসে? পান 
খিলাঁয়, বিড়ি পিলায়, তো৷ সিভি গার্ডকে। 

ছোঁট--( হাসিয়া ) তাইতো । বড় বিপদ হয়েছে তোমাদের দেখছি। 
(ফাইল লহয়। পাঁশের ঘরে প্রবেশ করিল- ধন্মদাসের প্রবেশ ) 

রামকি রে ধনু আমার বাত মানি মাই। জমিদারবাবু বড় 
আঁদমী আছে। খালি গড়বড় ঠোবে। ফায়দা চছাবে না। 

ধন্মদাস--কয়া তে! দেখি কি হয়। 

রাঁদ-- কিছ ভোবে নাই । বিলকুল ঝুট বলিয়ে তুমার কে উডাহয়ে 
দিবে। আউর পিছে জুলুস ভি কববে। 
[ ছোটবাঁবুর প্রধেশ। পম্মদাস ছোটবাবুব পায়ের ধলা! লইল। 
ধর্মদাস দাগী, তথে ভাজিরি দিবার সময় পার হইয়া গিয়াছে । ] 

ছোট--কি ধর্মদাস ! তোমার যে দেখাই নেই। 

ধর্ম__ হামার তো হভজিরি দেওযা শ্তাষ, হইছে হুজুর । 

ছোট-_তাতো! হয়েছে। তবে তোমর! হচ্ছ করিত কর্ম লোক। চুপ. 
চাপ. ঘরে বসে থাঁকলে লোকে আশ্চর্য্য হবেই তো। 

ধর্ম__ ইর্ছ! কি কি আর বসি থাকি ছোটবাবু। হাউলি কষানের কাম 
তো পাইলে করি। কিন্তু খাওয়। দেওয়। নাগে বলিয়! কৃষাণ 
কেউ ডাকাবারে চায়না, আর পারেও না । 

ছোট-_( হাসিয়া রসিকতার ভাবে বলিলেন) আরে সে কাজের বথা' 
বলছিনা । রাত কষি আর কচ্ছেনা? বলি রাত কষির-- 
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ধন্ম-_( কুষ্টিতভাবে ) কেনে লজ্জা দেন ছোটিবাঁবু ? বুদ্ধির ভূলে কুকাজ 
করিয়া আইজো! দাগী হইযা আছি। 

£ছোট-_কুকাঁজ-সে কি কথা! তোমার চুরির তদন্ত তো! আমার হাঁতেই 
ছিল। তোঁমার কাজ কর্ম যে রকম পরিষফাব দেখেছি তাতে 
মনে হবেছিণ বেশ যত্ব করে ভাল লোকের কাছেই তালিম নিযে 
কাজ শিখেছিল। কুঁকাঁজ! কুকাঁজ কি কেউ অত যত্ব করে 
শেখে ? কাব কাছে শিথেছিলে হে? 

ধন্ম--( নত মণ্তকে ) জা]লেতে ভামি সি'ধের কাঁম শিখছিন্ু দীন্ত চোরের 
কাছে। 

£ছোট--এখন এটাকে কুকাজ বলছ শুনলে তোমার ওস্তাদ ছুঃখিত হবে 
না? কুকাজ! কুকাঞজজ কি কেউ অতযত্ব করে শেখে- কষ্ট 
করে শেখে? 

ধন্ম-_এটা কুকাজে হয ছোটবাবু । টুরি করি কারে। লাঁভ হয না। 

ছোট-_নিঙ্গের লাভেব জন্য কি আব তোমর! চবী কব। ধন বণ্টনের 

সমতা! রক্ষা কবাব জন্ত তোমাদের এ চুবী কবা, কি বল। 

ধন্ম-_সাধুভাবা ঠিক বুখতে না পাবিষ! ) কি বা কইলেন, বুঝিব|রে 
পারি না। 

'ছোট-_ (ভাঁপিস্া) বত লোকে বন থেকে, অটিকে থাকা টাকা এনে 
দশজনের ভেতর তোমরা ভাগ কবে দাও বুঝেছে? থলেতদার 
কিছু পায়, শ্যাক্রা কিছু পাঁধ, বাসনওযাল! কিছু পায়, 
দোঁকানিদার কিছু পায়। 

বরাম--(রসিকত। উপভোগ করিয়া নিজে রসিকতার লোভ সম্বরণ 
কবিতে না গারিয়! ) সেলামী উলামী হাম্লোক্‌ কে ভি কুছ 
কুছ, মিলিয়ে যায় । 
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ছোট--কতকগুলে! ছ্যাচড়া লোক ধান চুরী কর্ছে, আর তোমাদের মত 


কাজের লোকগুলে সব বৈরাগী হয়ে বসে আছে । তোমাদের 
এ রকম মতিগতি হলে আমাদের চাকরী আর কদিন থাকবে? 


ধর্ম--( ছোটবাবুর বাজে আহত হইয়া মাথা নীচু করিযা বসিয়াছিল সে' 


ক্ষুকধ কণ্ঠে বলিতে বলিতে ধীরে ধীরে মাথা তুলিতে লাগিল । ) 
ছে৷টবাবু পোভে হউক, রাগে হউক, বুদ্ধির ভূলে কুকাজ কচ্ছি, 
বলিয়ায়ত মজাকৃ ঠাট্টা করিয়া! কতয় কথা কহলেন। বাবু 
হামরা মুর্খ চাষী লোক, হামার বুদি ছোটয় বলিয়া তো ছেট- 
লোক কন্‌। ভাল মন্দ কিছুই হামপ্র! বুঝিনা, কিন্তুক কেউ কি 
হাঁমাঁক্‌ বুঝেয়। দিছে বাবু । বাবুঃ জনম ভে|র হাঁমর! দেখি যে 
হামার দেশী নাধুর ঘর, ধনীর ঘর, জোঁতদাঁর, জমীদার প্রধান 
ঘর, সরকারী চাকরীয়াখ ঘর-উফ্িল-মৌক্তার ডাক্তার ঘর, 
কতয বুদ্ধি করিয়। খালি হাঁমাক ঠকেয়া, টাকা পহসা চুষিয়া 
নিয়ে যান, আর ফি সেহ টাকা পয়পায় কত ভাল ভাল জাম! 
কাপড়, গাড়ী, মটররঃ গয়ন। পত্তর করিয। চামাকে গ্যাখেয়। 
থাখেয়। ফুটানি করিয়া বেড়ান! বাবু তোমার খেটী ছাওয়াল 
গুলার শান সাড়ী দেখিয়! হামার ঘরের বৌ বেটিক্‌, কি এক 
জল্লাও সাজেয়। দেখিবার ইচ্ছা করেনা? ছোটাবাবু তোমর! 
যদি ক্যাল সাজ পোষাক রং চং ন! কইল্লেন হয়, তা হইলে ফির 
হাঁমরাও মন ওগুলা না চাইল হয়। তোমরায় হামাক্‌ ছ্যাখেয়। 
ডাইল ভাতে খান, আর হামাকৃ উপাঁস কইয়্বার কন্‌? 
আবার ফির হামার মনে সাধ হইলে হামার মতিগতিক্‌ মজাকৃও 
করেন। 


ছোট_(বিন্মিত হইয়্যা ) ইরে ধর্মমদাম তোর! এ সবও বুঝিদ্‌? 
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ধর্ম-_প্যাটের ভূখে আইজ বুঝিবার ধচ্চি। সারাদিন রোইদে, বৃষ্টিতে 
জলে কাদায় কিচড়ে থাকিয়া, খাটিয়৷ প্যাটের ভাত আর পাঁচ 
হাতি কাপড়া জুটে না। ছুই একজনের ধনী হওয়াত 
হামরাও দেখছি। খালি ফাকি দিয়া, আইন বাচেয়া আর 
তেমাকখসী রাখিয়া যে সব কাম তাঁমরা করে আর ফির 
সেই কাম করিয়া! টাক! পাইসা করিয়া, হাউস আর সখ মিটায় 
তা দেখিযা 'আঁর কারে! খাইটবারে মন চায়না । খাটিয়াতে 
দেখছি চাষ করি সোনা আর খাই ছাই। আর না খাটিয়! 
ফাকি দিয়া সবল লোক ঠকাইয়! কেমন করি টাকা হয় তাঁও 
দেখছি । (বণনিতে বলিতে উত্তেজিত ভইয়। উঠিল।) ক্যানে 
কাম করিমো- হামরা «কনে কাঁম কইর্মো 


ছোট-__-আরে থাম, থাম, তুই মনে মনে যে রকম জলে আছিস, চুরী 
না করেও হয়তো তোর এখানে আসতে হবে শাগগিবহ। 


ধন্ম-ঞ্ি যদি ভাত কড়ি গগিয়া আসায় নাগে ৩, বড়লোকের চোট 
কাম করি আসিবাপ নই, ছোট লোকের বড় কাম করি 
আইস্মোৌ। আদ ফাকি দিয় সউগ নিয়া তোমরা হইলেন 
বড়লোক আর সউগ্ন দিয়। উপা1স করিয়া নেংটী পরি থাকিয়া! 
হামপায় ৬ন্ত ছেঁটবোক 1 মারে অব থায়া খায়! তোমরা 
হাসেন। আর ভানার গুলার চোখে সদায় পানি ঝরে। হামার 
মত দুঃখী €লাকের চোখের পনি মুছতেই যদি নাগে তো 
ফির ভাত কড়ি পইরমো। ! নিজের জন্য নয় বাবু, নিজের 
জন্য নয়। 


ছোঁট-ইস। আজ কাল চোখের পানি টানিও চোখে পড়ছে দেখছি। 
এ সব কথা কার কাছে শিখলিরে ? 
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ধর্মস্-চোঁখের পাঁনির কথা ? যাঁও ক্যানে তোমারে সরকারী চালের 
দোকানে, চোখের পানি দেখি আইস। রাইত থাকিয়া কত 
হাজার হাঁজার লোক অসি] রাস্তায় বসিয়া আছে । কল আছে 
ছাঁপাইলে টাক! হইল, টাঁকাব লোভে গ্যাখেষা! হামার সব ধান 
কিনি নিষা! আইজ হামাব কাছে ছুনা দামে ব্যাচাবাঁব ধইচ্ছেন। 


ছোট--কি বোঁক। তুইবে? সবকারী দোকান কত উপকার কচ্ছে, 
বাঁজারেব চেযে কত সম্তাব দিচ্ছে। 


ধর্ম-_-ছোঁটবাধু, ধণীব বাশীব কাঙাঁণী বিদাষেব মত। কাঙাণীর একদিন 
পাট ভবিল কি না ৬প্লি, ধনী কিন্ধকু পাঁচ বছব ফুটানি করি 
বলি এব্ডাহল ঠামি য। খাওযাছিন্ত ঘাঁব মহ বীযো-পাবিবার 
নয, হাশর মত কালিজ। কারে! নাই | ভামারে ধান নিয়। 
গামাক বেচাঁন। 'আাইজ সাবা দেশেব চাষী, মন্ভুন খাটিষা 
থ1ওযা পোককে ভিনুক কিবা ফ্যাপ'ংছেন না। ধান .কাট। 
মাহা হহলে হামণা ৩ কাঠা কাঠা ধান ভিক্ষার্দেই, আব 
আইজ একসেব চা.পব জন্তে পাইনা ধরি আমিয।ও 
ভিক্ষুক্ব মত দ্রীডেযা থাকা লাগে । হাযবে হামাব বুদ্ধি 
আর হায়বে চামার প্যাট। 

ছোঁট---তুই চাল কিনতে এসেহিপ বুনি ? 

ধন্ম_-হঘব | তা ফির শুন! গেল চাউল সবাঁকে দ্বারে পাইরবার নয্ব। কি 
কহরমো ? ছুই সেবের দাম দিয়! অন্য দোকান থাকিয়া! এক 
স্যার শিয়া যামো, একবেল! চলিবে, পাছে ফির গ্যাথা যাইবে । 

ব্রাম- ভগবান মালিক । কিসি কিপি স্থরৎসে চালা লেগা। 

ধম্ম--ভগবাঁনের ভরস! করিয়া! তে। আইজো| ঝাচিয়া আছি, শুনি নাকি 
সকলের ছুঃখ কষ্ট তীয় বুঝে--( দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়। ) 
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গ্যাথা বাউক বুঝে কি না। কিন্তুক সিপাহীজি তোমার 
মুখে ভগবাঁনের নাম গুনিয়া মনের বিশ্বাস কমিয়া যাঁয়। 


রাম- কেনো? ভামি লোক ভগবান মানি না? 
ধর্ম--কীঁয় জানে দুংখীয় ভগবান আর সুধীর ভগবান একেজন হয় কি 
না হয়। 


রাম--আরে ছোঃ! প্হরিসে বন্‌ রহো ভাই, বনত বনত বন্‌ যাই”, 
বিশয়োযাস রাখবি | 

ধন্ম-_বিশ্বান ত করি । বাপরে ![ গ্যাঁও বিশ্বস করি, বাতাস বিশ্বাস করি, 
ভগবান বিশ্বাস কবি না? সার] গ্ভাশের বিদ্বান বুদ্ধিমান 
ঘর ভগবান মনে, তার নাম হামাক শুনায়, ধনী বড়লোকের 
ঘর কত হাজার ভাজার লাখ লাখ টাঁক1 খরচ করিয়া! মন্দির 
গড়েয়া ঠাকুর বসায়, তারা ভয় করে ভক্তি করে বিশ্বাস করে? 
হামবা না মানি পারি? কিন্তুক ফিয়ু, থাকি খাকি এক কথা 
মনে আইসে-- 

রাম-_কি কোথা? 

ধর্ম--ভদ্দর ঘর হামাক “যমন অন্ধকারে রাইথ ছে, কিছুই বুঝবার ন 
পিয়া যত দুঃখের বোঝ! ভাম।কু গুলার উপর চাপায়! 
রাহখছে, তেমাশ ফিপ "কান বা বুদ্ধি করে একন। ভগবান 
বানায় হামার মনের উপর চাঁপেয়া রাইথছে, দুঃখ করি আর 
তাক ভাকি, হামাব ছুঃখ ঘুচে কৈ? ধনীর ঘর ঠাকুর মানিয়া, 
তাৰ মশির গড়িয়া, ফুটানি করিয়া ধূমধাম করিয়। পূজা 
করে আর ভাল ভাল পব্সাদ খায়, আর হ1মর! সেই ঠাকুব 
মানিরা, সদায় তাক ভাকিয়!, ঘরে ফেলি চোখের পানি, 
আর মন্দিরে গেলে ঢুকিবারে পাই না, বেশী কাছে যাবার 
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চাইলে পাই তোমারে মত সিপাহীর দরাবড়ী। কিজানি 
সিপাহীজি--ধনীর ঠাকুর ধনীরে মত হামাক ঘিল্না করে নাকি। 
রাম-_জয় শ্রীরাম! এমন বাত কভি দিলম আনবি শাই। “রাম 
নাম সব কোই কহে ঠকৃ্‌, ঠাকুর আওর চোর, বিন! গ্রেমসে 
রিঝত নাহি তুলসী নন্দ, কিশোর ।” 
ধন্ম_-ভাঁমর! পচ্চিমা কথা বুঝি না। 


রাম-শুন্‌ শুন্। তুলসী দাস জী, রামায়ণ আউব ভারি ভারি কিতাব 
যে লিখিষেছেন। বে।ণতেসেন কি, বিনা প্রেমমে ভগবানকে 
কোই পাইতে পারেনা । আওব প্রেম কি? দয়! আও 
মায়া। সব কোই-_জিউকে উপর দয়! করতে হোবে, হা 

ধর্ম হামরা আবার জীব নাকি? 

রাম--আলবখ জীউ । 

ধ্ম---ভামার উপর কায় জীব বলি দধা করে? ছাগল, গরু রোইর্দে 
থাকিলে হামর! তাক ছাধাতে নেয়া বাধি দেই, পানি 
দেখাই, আর এই যে ভাজার হাজার লোক, ন। খায়া, না দায়! 
তোমাপ সবকাবী চাউলের “দাকনের সামনে রাহত থাকিয়। 
থাড়। হয়া আছে, কোন মানুষটা জীব বলি তাঁক্‌ দঘ। 
কহ্নৃতেছে? সিপাহীর্জী হামর! মুর্খ চাষী হামর! কিছু 
খুবি না। 

ছোট--(বাক বাহুল্যে বিরক্ত হইয়। বলিলেন ) থাক্‌ তোর আর বুঝে 
দরকার নেই, থানায় কি অন্তে এসেছিস বল। 

ধন্ম-দাগীর দাগ তোমরা মুছি নিলে কি হইবে, হামার গ্রামের 
মানুষ গুলাত দাগেঞ্চ কথা তুলে না» ১১০ ধারার ভয় ছ্াখায়। 

ছোট--.দেখাক্‌, তুই নিজে ঠিক থাকলে ভয় কি তোর। 
৬ 
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ধর্ম--ভয় নাই, কিন্তৃক বড় জালা হইছে। ভোল্টিয়ার (৮০12):661) 
ঘর ঘড়িৎ ঘড়িৎ ঘরের কাছে আসিয়া ডাঁকাঁডাকি করে, 
তামাম রাইত হামাক্‌ নিদ্‌ যাঁবার না গ্চান্। উয়ারাত এক 
একদিন এক একজনে পাহারা! ছ্াঁয় কিন্তক হামার তে। রোজ 
রাইত জাগ! নাগে, কন তো কিকরি ? 

ছোট--ড11176০ ৫০০7)০০ ০0101916006 বড বাবুর হাঁতে। 

ধর্ম বড় বা-ক্‌ কইলে বাবস্থা ৬ইবে কি? 

ছে1ট--হ'তে পাঁরে, ভলাটিয়ার ডাকাডাকি ন! কল্পে তুইও ফাক পাঁবি, 
তখন সব দিকেই তোব সুবিধে হবে। তুই হচ্ছিস্‌ পুরোনো 
মকেলঃ যত শগ গির পারিস চলে আয়। 

ধন্ম-_( ছোটবাবুর বঙ্গে আহত হইয়। কুষ্ঠিত ভাবে বলিল ।) ছোটবাু 
শুনি নাকি ভগবান কাঁক দিয়! কখন কি করায় কিছু কওয়া 
যায় ন|। বড়বাবুর কাছে গেলে তার রাগ হবার নয় ত? 

ছোট-_না-না | বড ভাল লোক, পাশের ঘরেই আছেন । য1। 

( ধন্মদাস ছে!টবাবুকে গুণাম করিয়। চলিয়া গেল। ) 
রাঁম'সব লোক বড় এগি হইয়েছে চোটবাবু ! সরকার লড়াইকে ভাতাভি 
দিতেছে আওব ফিন সস্তা চাউল উল্ভি দিতেছে, দেখিয়ে 

সব কেই জলতেছে। 

ছোট--জলনে দেও। যব.তক চাপরাস্‌ হায় কুছ পরোয়া! নেহি। 

রাঁম_কওন কওন দেশাতমে ড্যুটি খাতির যাইতে ভোঁয়, তিনঠে। লোঁক 
লঠি লিবেত বামজি বাঁচায়, চ(পবাদ কি হোঁবে ছোটবাবু। 

ছোট-আরে বাব এই শপরাসের পিছনে আছে, রাই ফেল, বন্দুক, 
মেশিনগান, বন্ধ, এরোপ্লেন, বুঝতা, হায়? ( নেপথো 
গোলমান শ্রত হইল।) দেখত গোলমাল কিসের? 


ভুঃখীর ইমান ৮৩ 


(একটি চাষীর হাত ধরিয়! টাঁনিতে টানিতে উত্তেজিত ভাবে 
এক প্রৌড় ভদ্রলোক প্রবেশ করিল। চাষীর হাতে বেতের 
ধামায় চাউল। ) 

ভদ্রলোক--আয ব্যাটা তোকে মজা দেখাচ্ছি । এ ব্যাটা! নোঁট নেবে 
না বলছে ছোটবাবু ! 


চাধী-হামি তা কই নাই ভজুর, এক সের চ।উল ব্যাচাবাৰ আনছি । 
হামি আগে কৈছি যে খুচব! পযসা দিলে দাম তেব আনা, 
টাক ভামি নিবাব নই | 

ভদ্্র_শুচন মশায় । এ যে অর।জক ভয়ে উঠল। 

ছোট--(চাঁষীর দিকে ত্ুদ্ধ দৃষ্টিতে চাতিয়া ) তোদেব খুসী মত সব হবে 
না? টাকা নিষে বাবুকে চাল দিযে দে, আর তিন আন! 
গয়স! দে। 

চাধী_-হুজুব নোট নিয়া হামি কি কইরমো ? তাঙ্গাবার তো! পাবিবাব 
নই। 

ছোট-_-বাট! দিয়ে ভাঙিয়ে নিবি । 

চাষী -চাহর অন! বাট্র। ২চ্ছিল খলিষা ঢোল দিষা! তোমবায় না পাইস। 
বাট্রার দেকান বে আইনি করি দিছেন, বাট্রা দিযাঁও ত পাইস। 
পাই না। 

ছোঁট-_যা-যাঃ। জিনিষ পত্তর যখন কিনবি দোকানে ভাঙ্গিয়ে নিস্‌। 
সরকারী টাঁকা না নিলে চলে ? 

চাঁধী-সব্রকাঁর টাকা কইরছে নোট কইরছে আর পাইস! করে নাই 
ক্যানে? কাইল হামার ফুফা হাটে যায টাকা ভাঙ্গ|বার 
না পারিয়া সওদাই করিবার পারে নাই, হুজুর ত হুকুম 


৮৪ ছুঃখ্ীর ইমান 


দিয়া দিলেন, মইরতে ত হামরায় মরি। এক এক হুকুম দিয়া 
দশটা! কাউটাল গগুগোঁল বাধান-_ 
( চাঁধীর কথ! শেষ হবার পূর্বেই পাঁশের ঘর হইতে বড় দারোগা! 
থাঁবু ও তাহার শশ্চাৎ ধন্মণ দাস প্রবেশ করিল। ) 

বড়বাবু_-কি হয়েছে? 

ছোট-_নোট 0)5972০এর গোঁলমাল, নোট নিতেই চায় না ! 

চষী-হুভুব ভামরা নোঁটের পাইসা পাই না। 

ধড়--পাবি--পাখি | 

চাী--পাইয়ে না হুজুব। দোকানে নোট নিয়া গেলে জিনিষ দিবার 
চাঁয় না কর খুচর1 পাইসা নাই। 

ভদ্র-কি বিপদ দেখুন তো৷ ধড়বাবু॥ ব্যাট? আধঘণ্টা থেকে আমার 
ঘোরাচ্ছে। 


চাষী _হামি ত আগেই কছি যে খুচরা পাইসা! না ভলে বেচাবার নই। 

বড়_বাধুরা কি না খেয়ে থাকবে? 

চাধী-_-হামর| যে না খায়া আছি, কোন বাঁবুট1! সে খবর করে? পাইসা 
ন| হলে আমার ত্যাল, মুন কিছুই হবার নয়। হামার যা, 
যা, লাঁগে দাও কানে? ভামি চাউল দিয়া চলি বাই, তোমরাই 
ত ঢোল দিলা! বাট্টাব দোকান তুলি দিছেন। 

বড়--তার। বেণী বাট্রা নিচ্ছে বলে তোদের ভালর জন্তে সে সব তুলে 
দেওয়া হয়েছে জানিস্‌্, তের আনাঁর চাল বেচে তিন আনার 
পয়স। দিয়ে নোট নিতিস আর সেই নোট ভাঙগাতে যখন 
চাঁৰ আনা পয়সা চলে যেতে তাতে যে তোদের লোকসান 
সেট' বুঝিস । 

চামী--হামরা একটাঁকা এক আনা কারি চাঁউলের দাম নিনে। হয়ঃ 
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আইজ নোট নিয়ে কি চাটিয়া থামো? ভাঙ্গামো কেমন 
করিয়া । 


বড়-( মনিব্যাগ খুলে চেঞ্জ দিয় ) এ নিন মশাই টাকার চেঞ্জ । খুচরে' 
দিঘ়ে চাল নিয়ে নিন। যা বাবুকে চাল দে, (চাষী ও 
ভদ্রলোকের গ্রন্থান।) ব্যটাদের আজকাল যা মুখ 
হয়েছে 
খন্ম--প্যাটের ভূখে মুখ খুলি গেইছে হুজুর 1 প্যাটে খাইলে তবে 
পিঠে সয। 
বড়--( ঈষৎ হাসিয়া ) ওরে বাটা! উুঁইও ফোড়ন দিস্ছিস্‌। 
ধম্ম-_-সইত্য কথা কইছি হুজুখ | কিন্তুক হামার কি হুকুম হইল। 
বড়-তুই আর একদিন আসিস্‌ ! 
ধর্ম- আরও একট! নালিশ আছে হুজুর ! 
ধড়--এসে শুনবো- তোর তাড় ন! থাকে তা হলে একট বোস! 
অনেকগুলো রেজকী অটকে রাখাবর খবর পেয়েছি । তাই 
চৈতন সাব গদ্দিটা একট দেখে আসি। 
[ প্রস্থান] 
ছোঁট--এ সব লোক কেন যে এ লাইনে কাজ কর্তে আসে। 
কাম__-বড়া বাবুকা দিল বহুত আচ্ছ! । 
ছোট--ত] লে ধর্দাস তোর কাজ হল না দেখছি। 
ধর্ম-__হয়, বডবাঁবু কইলেন যে ভলার্টি ঘবেক্‌ ত, আমি কয়! দিবার পারি 
কিন্তুক গ্রামে চুরি ভলেই তোর নাম হইবে। তার চায়া উয়ারা 
যে তোক্‌ ডাকি যায় তায় ভাল, তোর ছাপাই সাক্ষী হইবে । 
( জনৈক ভদ্্রবেণী যুবক ব্যাম্তভাবে ঘরে প্রবেশ করিল) 
ভদ্র--ছোটবাবুঃ দয়া করে আমাদের দোকানে শীগগির চলুন 1 
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ছোট-_কি হুল? 

ভদ্র-_চাঁল নেবার জন্য সব লাইন বেঁধে দাড়িয়েছিল। এখন লাইন ভেঙ্গে 
সব মারামারি আরম্ভ করেছে । 

ছো'ট-_মারামাবি ! 

ভদ্র _আজ্তে হা ভয়ানক ভিড়, অনেক লোক, কি জানি যদি এ 
গোলমাঁলের ছুতো কবে লুটপাট আরম্ভ করে। 

ছোট-_যাঁও তো গাম অওতার, বংশ সিংকে সঙ্গে নাও । 

রাম--( ভদ্রলোকের প্রতি ) সিভিগার্ড কি করতেছে? 

ভদ্র-_তাবা থামাতে পাচ্ছে না, আমি সাইকেলে চড়ে ছুটে এলুম, আপনি 
চলুন ছোট বাবু! 

ছোট--বড়বাঁবু না এলে আমার নড়বাঁর যো নেই, থানা সামলাতে এক- 
জনকে থাকতেই হবে। 


ভদ্র--এ দ্রিকে লুট হয়ে যাবে যে। 

ছোট-_যাঁকৃগে ! আমাদের যেমন হুকুম তেমনি কাঁজ কর্ব। যাঁওনা রাম- 
অওতার দেখন। কি হোল। 

ভদ্র--চল-চল। 

রাম_চলিয়ে। বাকী উপরমে রপোর্ট করিয়ে দিন, ছ্োোটবাবু, ই-সব 
কাম সিভিগার্ডসে হোবেনা । পান উন খাবে, ইধর উধর সে, 
পয়সা মারবে, আওর হাল। হবে তখুন পুলিশ যাবে। 

ছোট--আবার বকছে! যাঁও-যাও 

রাম--£] যাইতে ত আসি, এ বনশী-বন্ধী হে। 


( নেপথ্যে কলরব শোনা গেল) 


(ছট--আবার কিসের গোল ? 
(রাম অওতার দরঞজার নিকট গিয়! দেখিয়া! বলিল ) 
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রাম-হুজুরঃ সিভিগার্ড লোক্‌ একটা আদমীকে ধরিয়ে আনতেছে। 
আউর সব লোক ভি পাছে আছে। 
(রক্তাক্ত জামালকে ধরিয়া ২টি সিভিকগার্ড প্রবেশ করিল, 
পশ্চাতে আরও ২।৩ জন আহত লোক ও কৌতুহলী জনতা।। ) 

সি-গার্-_-ছোটবাবু, এই লৌকট লাইন ভেঙ্গে মার পিট করেছে। 
একট এজেহার লিখে শিন্‌। 

ছোট--কি ? লাইন ভেঙেছে? 


জামাল- হুজুর, পাঁছের লোক চাঁউল পাবার নয় এই কথ! শুনিয়। হামি 
আগে গেছি। 

ছোট-_মাবামারি কবেছ? 

জামাল-_আমাঁকে আগে মাইরছে হ্বজুর | 

ছোট-চুপ! কিনাম? ( এজেহার বহি লইল ) 

জামাল--_জামালুদ্দীন। 

চোঁট-_বাড়ী কোথায় ? 

জামাল-_পাঁমলী ॥ 

ছোট--অত দূর থেকে চাল নিতে এসেছ? 


জামাল-_কি করি হুঙ্ুব! টাঁকা পাইসা নাই, কাজ কাম নাই, আইজ 
একমাস থ!কিয়! কাচ্চা বাচ্চা নিয়া কোনও দ্দিন থাওয়] জুটে 


কোনও দ্দিন জুটেন।। 

ছোট-_-তা বলে লাইন ভাঙ্গবে? মারামারি কর্ষে? চুপ! কাঁকে 
মেরেছ। 

সি-গার্ড--এই একজন । 


( লোকটিকে সামনে আনিল। লোকটির কপালে একটি বিস্তৃত ক্ষতচিহ্ন 1) 
ছোট--কি নাম? 


৮৮ ছুঃখীর ইমান 


১ম লোক--ছুঃখীয়। | 

ছোট--বাড়ী কোথায়? 

১ম লোঁক- বাড়ী বড পুলের কাছে হুজুর । 

ছোট -মারামারি কবেছ? 

১ম োঁক- না কৃজুব। সকাল থাকি লাইনে খাডা আছি। আর এই 
লোঁকটা দৌডিম্না আসিয়া ঠেলাঠেলি করিয়! হামার আগে 
খাড়। হইল। মানা করিনো অমনি ভামাক মারিল। এই 
গ্াখেন হুজুর আমাঁর-(ক্ষভচিহ্ন দেখাইল। ) 

ছো'ট- ইস্‌ বডড ভথম্‌ হয়েছে। ছুরি টুরি মেরেছে নাকি। 

১ম লোঁক--কি জানি । হয় হয় মাইরছে-_মাইরছে। 

ছোট--আর কে? 

সি গার্_-এই লোকটি ! 

( অপর আহত বাক্তিকে উপস্থিত করিল) 


ছোঁট-কি নাম? 

২য় লোক নাম মনিবাম। 

ছোট-_খাডী কোথায? 

২য় 'লাঁক--বাঁডী ডিহ্ি গ্রাম | 

ছোঁট--কি ভয়েছে? 

২য় নৌক-_হুজুব হামাঁক মাইন্ছে, গালি দিছে, ফিব পিরান ছিড়ি দিছে 
- ছিন্ন পিরান দেখাইল 

জাম।ল--ছুজুব ! হাসার ভাত মোড়ের! পাইস। কাড়ি নিছে। 

ছোট- চুপ! কিজে পরস! নিয়েছ এব ? 

২য় শশোক-_মিথা। কথা হুজুর! এই গ্চাখেন দুই সের চাউল কিনার 
পাহসা বার আনা । আর নাই- 
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ছোট-হ"! ৩২৪ ধাঁরা। এদের সরকারী ডাক্তার খানায় নিয়ে যাঁও | 
রিপোর্ট আমাকে দেখিও। এই কি নাম? জামাল-__ 
তোমার জামীন চাই। কোনও উকীল কি মোক্তার ব্যবস্থা 
কর। 

জামাল- হা আল্লা। ( অসহাঁয়ভাবে চারিদিকে চাইতে লাগিল। ) 

€ছাট-_এই হল্লা হাঠাও। ( জনতা অপসাবিত হইল ।) 

জামাল-( 'অত্যন্ত কাঁতরভাবে ) হুঙ্চুব! হামার একট! ছাওয়াল 
সাথে আছিল। তাকৃ__ 


ছোট -_ছুসের চাল কিনতে আবার ছেলে নিযে এসেছিলে কেন? 

জামাল-মানেনা হুজুর ! ছোটগুলাক ভুলান যাঁধ। ইযাঁর| একটু বড় 
হইছে, ভুলে না। চারদিন ভাত নাই, কিছুতে হামার পাছ 
ছড়ি যায় না। ভামি লাইনে খাডা হয়া তাক ছুইটা পয়ুস। 
দিনো _মুডী আইনবাব গেছে। আব আসিয়া গমাক না 
দেখিয়া হাতাশ খায় কি কবিবে_ কোঠে ফাইবে-(কাদিয়া 
ফেলিল) 

ছোট-_রাম অওতাঁর দেখতো। ছেলেটাকে । 

রাম--হঞ্জুর ! সিভিগার্কে বোলিয়ে দেন না! ভামি ডাকিয়া দিতেছি । 
(দবঙ্গারে নিকট গিম।।) এ গার্ড সাহেব । এ সিভিগার্ড 
থোড়া শুনিয়ে যান-_ শুনিয়ে যান। 

ছোট-_:ভাঁল ওদেখই বলে দাও ছেলে দেখতে । আর তুমি হাজির 
থেকো । আমি চা খেয়ে আসি। (ছাটবাবুব প্রস্থান, 
সিভিক্গার্ডের প্রবেশ। ) 

রাম--আরে আসামীর এক ল্যাড়কা আছে জানতেসেন ? 

গার্-আমি কি করে জানবে ? 
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রাম-কাম করলে সব জানতে হয়! ল্যাড়ক! খুঁিয়ে লিয়ে 
আসেন। 

গার্ড-ইাঃ? আমি ছেলে খুজতে যাই আর কি-_লাইন দেখতে হবে 
না? 

রাম_হা-হা, লাইনমে মজা আছে। আওর ল্যাড়কা খুঁজলে মজা 
নেই সেতো সকুলে জানে। বা কী ল্যাড়কা খুঁজতে 
হবে। 

গার্ড-( বিরক্তভাবে ) আমার অত সময় নেই। 

রাম- মামল! লিখাইয়েসেন, বাঁপকে হাজতে দিয়েসেন আর যখুন ল্যাড়কা 
হারাইয়ে যাঁবে তথুন ডাঁমিজ (0820280 ) কে মজ! দেখিয়ে 
লিবেন। 

গার্ড-_ডামিজ ! 

রাম ইা-হা-ডামিজ। কমসে কম দু শও রুপেয়। ডামিজ করিয়ে মামলা 
লাগাবে তখুন আওরভি মজা হোবে। 


গার্ড- ড্যামেজ! সত্যি? 

রাম--আরে বাব1, খালি পান উন খাইলে কি হয়? কামুনভি কুছ কুছ 
জানতে চোয়। 

গার্ড--( বিব্রত হহয়! বরক্তভাবে |) আচ্ছা-দেধি ! কত বড় 
ছেলে? 


জামাল (হাত দিয়া উচ্চতা দেখাইয়া ) এই এত কোনো। 

গণড-বয়স কত তাই বল। গাঁডোল কোথাকার ! 

ধর্ম _হাঁমরা চাধী লোক। বয়সের হিসাব রাখিবার পারি না। নামটা 
কয়া দাও মিঞা | 

জামাল নাঁন বচিকুদ্দী । 
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ধর্ম_-বাবু! এ নাম ধরি ডাকাইলে ছাওয়াটাক্‌ প্রথানে পাইবেন । 

গার্ড_-নাম বছিরুদ্দী? আচ্ছা দেখি। তুমি বল কি সিপাইজী ! 
ড্যামেজ? 

রাম--হীা-্া 3 ডামিজ। (সিভিকগার্ড মলিন মুখে প্রস্থান করিল--রাঁম 
অওতার বিজয়গর্ধে সহাস্ত মুখে ধশ্দ্দীসকে বলিল। ) 
এ ধরমূ, তুমহার লোকের কি একট! বাত আসে রে? বক্রী 
সে যব কাম চলি তো ফির বয়েল কোই কিনি? আরে, এসব 
কুছভি জানে না, খালি পান খায় আওর সিগারেট পিয়ে। 
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জামাল--হ!ঃ আল্লা ! (কপালে করাঘাত করিয়া মাটিতে বসিল। ) 

ধর্দ-_তোমার তো ফির জামিন লাগিবে মিঞা)। ছোটবাবু কইল ॥ 
তার কি করিবেন? 


জামাল--কি কইরমে ভাই ! (দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করিল। ) 


ধর্শ হামার বাড়ী তোমার গাও এর বগলে, সিমগাড়ী। যদ্দি কন্তো 
বাড়ী ফাহবার সময় হামি তোমার বাড়ীতে খবর দিয়া 
যাঁব।র পারি । 


জামাল-কাঁক্‌ খবর দিবেন? আমার কি কেউ আছে! বেটা ছাঁওয়া' 
কোনাঁর কাপড়াঁয় নাই তায় বাড়ী থাকিয়া বাইরে হবার 
পাইরবার নয় । তারে ছ্যাওঠা আমি পরি আছি। আমার 
যে কায়ে। নাই ভাই। ছাওয়াল কোনা আছিল সাথে । কোঠে 
কোঠে হামাক খভি বেড়েবার লাইগছে কায জানে (দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিল । ) 


ধন্ম--তোমার গ্াঁওয়ানী কি প্রধান কায়ো থাকে যদি তাক্‌ও খবর 
দিবার পারি। 
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জামাল--গরীবের কি গছ্যাঁওয়ানী প্রধান থাকে? গরীবের পাছে কায়ো 
খাড়া হয়না । প্রধানের কথা আর কননা ' একটা খাসা 
আমার ছাওয়ালট! শিয়া বেড়াছিলপ। আইজ, সেটা বেচাছি 
হাঁমর গায়েব প্রধানের কাছে। ৪২ টাঁকা দাম হইল, দুই 
ধারা ধান করজ 1নছিন্ত, ভারে দাম ৩।০ আন! কাটি নিয়। 9০ 
পাইসা দ্রিলে। প্রধানের হাতে পায়ে ধরিয়া 1০ পাইসা 
চাঁভনে! তা! চাইরটা পাইস1 দিলে ; সেই চাইর পাইস! ছাওয়াঁক্‌ 
জ্লপান খাঁবাব দিছিনো । ক্যানে দিন ভায়-হাঁষ ক্যানে 
দিনো (দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়া আবার বলিতে লাগিল । ) 
খাসী বাঁধি রাখি চনি আইসতে যে কান লাগে দিল যদি 
দেখিলেন হয়! কি করি ভরে সাথে করি নিয়া আসিনে! 
ছাঁওয়াটাঁ্, কি জানি ফিব যদি প্রধান বাঁচী থাকি খাসী নিয়া 
আসে । ছা ওয়া হামার বডয় বোকা । কোনও দিন কোঁনওটে 
যাঁয় না৯, আইজ একলা একলা কোঠে বেড়াব1র ধইচ্ছে কায় 
জানে, হা আল! (বলিয়। কাদিয়া ফেলিল।) 


রাম_হেই ! জুয়ান মরদ আসো, মাবপিট করসো আওব ল্যাড়কা 
ম$্ন কাদতেসো তোমার সরম চোঁয় নাই? 


জামাল-( চক্ষু দুছির। ) ভানান খ.৭ ৮৩।মবা বুইঝবার নন সিপাখীজী। 
আইস্জ এক মাসে পা্ধিন ভাত খাইছি। শাক, পাতা কচু 
এই সব ভর্তা কবি খায়! ভাশ|প ছোট ছাওয়ালটার রক্ত 
'আমাশাব ব্যামাব হইছে, তাঁজা ছ।ওয়ালট1 কাঠির মত হয়া 
গেইছে, বাচে কি মঞজে। কাঁজ নাই, কাম নাই, জমি নাই, 
জিরাঠ নাই, কোনয় আশ! নাই হামার, কোনয় আঁশ! নাই 
খাল হাতাশ, মরি শেইলেত হইলে হয় । 
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রাম--এ ধরমু, আরে একটু সমঝাওনা, আরে মিঞা কান্দো না । একটু 
বুঝাও একটু বুঝাও ধরমু। 

ধর্ম-কি বোঝাম সিপাহীজী ? কয়দিন বা সকলে মিলি না! থাম্না 
আছে, আইজ আশা! করি পাইসা ধরি চাউল নিবার আইসছে* 
বাড়ীর বাচ্ছ৷ কাচ্ছ। গুলা রাস্তার দিকে তাকেয়া বষি 
আছে। 

জামাল--আঁর হামাক কৈল তোমরা চাউল পাবার নন্। আগের মান্য 
গুলাক দিতে চাউল শ্যাষ হয়! যাইবে । আমি কি থাইক্বার' 
পারি? দৌড়ী আগে যাইতে ভামাকে ধাক! দিয়া ফেলি 
দিলে, ভ1ত মুচড়ী পাইস। কাড়ি নিলে, কতয় সহ হয় কনত? 
কতয় সহ হয়__( বলিতে বলিতে উত্তেজিত হইয়া মাটিতে মাথা 
ঠুঁকিতে লাগিল ছোটবাবু প্রবেশ করিয়া তাহা দেখিয়| বিরক্ত 
ভাবে বলিল।) 

ছেখট--এই ! এসব কি হচ্ছে। 
(হঠাৎ লাফাইয়। উঠিয়া সোজ! হইয়! দীড়াইয়া ছোট বাবুর' 
মুখের কাছে গিয়া হাত জোড় করিয়৷ সাশ্র নয়নে জামাল 
বাঁলিল। ) 

জামাঁল--বাধু হামাক মারি ফ্যলাও, হুজুর মারি ফ্যালা'ও, খোদ! তে।মাক্‌- 
রহম করিবে। 

ছোট--( সভয়ে সরিয়া আসিয়া!) মাথা থারাঁপ নাকি । এই সিপাহী 
গারদমে বৈঠাও না, বৈঠ বৈঠকে, তামাশা দেখতা ? 

রাম-_এই ওঠ ! চলো। 
( জামালকে গারদে বন্ধ করিল, ধয্মু কৌচার থোটে চোখ, 
মুছ্ছিল।) 
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ছোট--( ধন্ুর দিকে চাহিয়া ) ভাল ফ্যাসাদ যা ভহোকে। তোদের 
এমন বুদ্ধি কেন বলতে পারিস ? 

ধর্দ_কিসের বুদ্ধি হুজুর? 

ছোট-_মাঁথ ঠাণ্ডা করে আইন কানন মেনে চলতে পারিস না ? 

ধর্ম-_হামর! মানিয়াই চলি ছোট বাবু। না মানিলে তোমরা দুইজন 
দারোগা আর ছয়জন সিপাহী একট! থানার কাম চালাইবার 
পাইলেন হয় কি? খাবু এলায় ক্যামন জানি হয় গেইছে। 
চতুর পাঁকে থাঁলি ভাহাঁকাঁর লাগি গেইছে। কি করি, কি 
হয়, বুদ্ধিতে কোনও টা! পাই না । বৌ, বেটীর ইজ্জ।ৎ থাকে 
না, তার ন্তাংট! হয়া গেইছে, ছাওয়া ছোট গুলাঁক খাওয়াবার 
পারিন1, চোখের উপর তার! গুকিয়! কৌকড়া লাগি গ্যাল। 
(জামলের দিকে দেখাইয়া ) হাঁমার যদি উয়ার মত হইল হয় 
ত হামি পাগল হয়। গেনু হয়| 


জাঁমাল--হা আল্লা (বলিষ। গাবদের উপর মাথ। বাঁখিণ। নেপথ্যে 
জামালের ছেলে বছিক্দ্দী কাদিতে কাঁদিতে ডাঁকিতে লাগিল ) 
প্বাপজান বাঁপ গান কোঠে রৈ” 

জামাল-__(মাঁথা তুলিযা সেদিকে চাহিয়। অশ্রকন্ধকণ্ঠে উত্তর দিল |) 
বাপৈ বাঁপে রে! 
“্বাপজাণ” ( বছিরুদ্দী ঘরে ঢুকিয়। সিপাহী দারোগা! ইত্যাদি 
দেখিয়া স্ত্তিত হইয়া ফ্লাড়াইল তার নেংটীর খুটু হইতে 
মুড়িগুলি মাটিতে পড়িয়া গেল। 

জামাল-_বাঁপৈ, বাড়ী যায! কৈদ্‌ তোর বাঁপজান মরি গেইছে রে 
মরি গেইছে, 51 আল্লা, হা আল্ল! 
(সজোরে গারদে মাথ! ঠুকিতে লাগিল, বছিকুদ্দী এদিক ওদিক 
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চাহিয়! হঠাৎ দৌড়িয়! গারদের দিকে অগ্রসর হইতেই ধর্ম 
তাহাকে কোলে তুলিয়। লইয়া ছোটবাবুর দিকে চাহিয়া! কাতর 
কণ্ঠে বলিল। ) 

ধর্ম_ ছোঁটবাবু। মান্গঘটা মরি গেল-_-অয় মরি গেল। 

ছোঁট-_দেখ কাণ্ড দেখ, এ রাঁম অওতাঁর বের কর না। 
(রাম 'অওতার ছুটিয়। গিয়! গারদের জরজ! খুলিয়৷ তাহাকে 
বাহির করিল। রক্তাক্ত জামাল ধন্মুর কোল হইতে 
বছিরুদ্দীকে লইয়া মাটাতে পড় মুডিগুলা কুড়াইতে কুড়াইতে 
কভিল। ) 

জাম]ল- মুড়ী, খাছিস্‌ বাপৈ ? 
(বছিরুদ্দী মাঁথ। নাড়িয়া উত্তর দিল, সে খাইয়াছে। ) আরও 
খাধু নাকি? 

বসি -বাঁড়ী নিয়া যাই ফুলজান খাইবে । 

( নেংটীব আচল পাতিল ) 


আমাল- আচ্ছা কাঁপড়াতে বাধি দেই। 
( বলয়! মুড়ীগুলি বাধিয়! দিতে দিতে ধর্মুর দিকে চাহিয়া 
করুণ কণ্ঠে বলল) 
তোমরা কি গলায় ব!ঢ়ী যাইবেন ভাই ? 

ধন্ম--হ্য় যাময় ত। 

জামাল--হামার বছিরুদ্দীক্‌ যদি বাড়ী রাখি গেইলেন হয়। 

বসি--ঙুই যাবু না? 

জামাল--এক জল্লা পরে যামো। ছাওয়াল হামার বড়য় বোক। কোঠে 
যাইবে কি কইরবে, ইয়াক নিয়া যাও ভাই। 
[ ইতিমধ্যে রাম অওতার একঘটি জল লইয়া আসিয়া বলিল। ] 
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রাম-_ এ মিঞা ! আরে বাব! মাথাট। ধুইয়ে লাও। 
জামাল-_জ্যা। 
( বলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল ) 

ধর্ম রক্ত পরিবার লাগছে, ধুইয়্া ফ্যালাও। আইস বাপৈ-_ 
[ বলিয়৷ পিতার কোল হইতে বসিরুদ্দীকে কোলে লইয়া তাহার 
গায়ে সনেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল । ] 
হামরে এক ছাওয়া আছিল, বাঁচি থাকিলে তায়ো এতয় 
বড় ঠৈল হয়। তোমর! ভাবিত হন্‌ ন। মিঞা, হামি ইয়ান 
তোমার বাড়ীতে রাখিয়া যামো। আইজ বাড়ী গেইনু 
ছোটবাবু। 
( বণিয়! ছোট বাবুকে প্রণাম করিয়া ঘুরিয়। আসিয়া বলিল । ) 
তোমর। ভাবিত হন্‌ ন। মিঞা, হামার যদি খাওয়া জোটে 
তা হইলে তোমার ছাওয়াল থাইবে। 

( বলিয়া অগ্রসর হইল। ) 


জামাল_-আলী। তোমার ভাল করিবে ভাই। 

ধর্ম--( ঘুরিয়া আলিয়া উত্তেজিত ভাবে বলিল। ) 
এ: ভাল কইরখেত ! তোমারে ভাল আগে করুক, তার়ত দেখি 
আগে। 

(উত্তরিত ভাবে চলিয়া গেল । ) 

ছোট--এ রাম অওতার ক্যা করতা হায় বারান্দায় লে যাও মাথাট! 
ধোয়াও । 

রাম মিঞা! | লেও লোট। নেও» চলে। মাথা ধুইয়ে ফেলো! । 
(জামাল লোট। হাতে লয়! উদ্ধে চাহিয়া বুক ফাঁট। দীর্ঘ 
শিশ্বাপ ত্যাগ করিয়া কাতর কে ডাকিল “হা আল্লা 7) য 
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রঘুনাথ প্রধানের গাড/-বাবান্দাওয়ালা কাঁছারী ঘরের সন্দুখ | পাশে 
ধানের গোলা । অঙ্গিনার় চামী ও ভদ্র বহুলোকের সমাবেশ হইয়াছে। 
বেল! দ্বিপ্রঃর অতীত হইয়াছে। দেবীভোবাব ঝড় দাবোগাবাণু ঘোড়ায় 
চড়ার পোবাকে) সঙ্গে কনেইনল। রামঅখতাপ সাইকেল হাতে, 
তাহাদের পশ্চাতে মাষ্টার মহাশর ও গ্রামরক্মী সমিতির যুধক্বুন্দ প্রবেশ 
করিল। রথুনাথ সাদর অভ্যর্থনা জানাইতে বারান্দা হংতে নামিয়। 
নমস্কার করিল। 
রখুনাথ--ঘরে চলেন ১1 
বড় দারোগাবাবু-_ চেয়ার বার কর। বারান্দায় বসি। 
রদুন।থ--(তৃঁত্যের প্রতি) য1ও--জলদী চেয়ার বাইর কর। 
(চেযাঁর ও কাঠের বেঞ্ বারান্দায় আনা হইল। 
দারোগাবাবু চেয়ারে বমিলেন। বেঞ্চে বসিয়। 
রঘুনাথ কহিল) 
রঘুনাথ--কি হইল ৩17? 
খড় দারোগাখাবু-_-ধন্সুঃ বাড়ী ১০৪:০]) ক'রে কিছুই হ'ল না! 
গদূনাথ--পাকা চোর। 
বড় দ্ারোগাবাবু-_চৌকীদার বসিয়ে রেখে এলাম । ধ্্ণ বাড়ীতে নেই-*- 
এলেই তাকে এখানে নিগে আনবে । আচ্ছ। তোমার কি সত্যই 
মনে হয় যে ওই চুরী করেছে? 
ধঘুনাথ-বন্দুক নিশ্চয় ওই নিছে! সি ত আপনে দেখলেন 91, 
পাকা ভিটায় সিদ দেওয়ার মত চোর এ অঞ্চলে কেউ 
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নাই। পাঁষের দাগ সাঁমলাইতে কলাঁগাছেব খাল পাঁষে বাঁধি 
নিছে । 

বঙ দাঁবোগ।ব।ল-_-বিস্ক ওই চবী বেছে তাঁব প্রমাণ পাচ্ছি কই । আর 
ত। ছাড়া বন্দুক নিযে ও কববেহ বাকি? 

রঘুনাথ- উযাঁর খাঁতীতে "হজ ছয দিশ আগে ষ্টীছষ দিশই হইবে। 
সেদিন ভবানীগরঞ্জেব হাট ছিল। 

বড় দাশোগাবা।ছ দিন আগে কি হযেছিল? 

রখুনাথ__বাভতে গ্রামবন্নীদনেব সঙ্গে বচলা বইবছে। তাঁবা যে ভাকে 
তাতে হয তাখ বাগ। 

বড় দাবোগাবাবু--ধন্থু থানায গিসে নিজেই সে কথা বলেছে। 

রঘুনাথ-_সেহ দিনে বিযাঁনে মি ধন্মব খাগা গেছিনো। ভাবছিলাম 
হাঁজব হউক মায়ের পেটেব ৬1হট1, কমাণ হাঁউনিয। খাঁওযাঁৰ 
আযোঁডন এবটা ছে, খন ত।বো খবব দহ চাইবটা 
প্যাড ভি যাঁউক। 

বড দাবোগাবাবু-(বাকখাঁত্যে বিশক্ত হহয।। গিবে কি দেখেছিলে 
৩হ খল। 

বখুশাথ- যা! না পাখি কি পাডাব োকঙওন সব নিষ। যুক্তি 
বহল্তেছে 

বড়দাশোগা--িমে* যুক্তি? 

রথুনাখ--কে জানে 1 "আমাকে দেখিযা সণ চুপ হম গেল। আমাৰ 
মনে হয ডাবাতি কিবা মঙলব কীবিযা খন্দুক আগে হাতি 
কহবছে। টোটাব পটি ও নি গেহছে না| 

ড় দ্াবোগাবাখুঁহা দেবী ডোবা চৈতম্বসাধ গদীতে চাল চুবী 
১যছে কাল হাতে । গেছে আঁবশ্্টি মোটে এক বন্ত। চাল। 
চোৌব পিছনেব বেড়া টপকে আডতে ঢুকে গোলার টিনের 
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বেড়া খুলে চুরি করেছে । তোমার এজাহার সকালে বখন 
পৌছাল তখন চৈতস্ত সা এক্াহার দিচ্ছিল। এই লোকট। 
তারই দোকানে কাজ করে ( প্রসাদকে দেখাইল। ) এ বলছে 
কাল বরাতে আডতের পিছনে বাশ ঝাড়ের দিকে বাস্তায় বস্তা 
ঘাড়ে নিয়ে একজন লোককে যেতে ও দেখেছে । উত্তর 
না পেয়ে ও নাকি তাডা কবে, আব তখন লোকট। বন্দুকের 
'মওয়াদ কবে। 

রঘুনাথ__আবে সর্বণাশ! আমার বন্দুক চুরি করিয়া ফিহ দেবীডোবা 
চুরি করতে গেছিল ! 

বড় দারোগ|খাবু-কি “5 কি নাম তোমার যেন? 

প্রসাদ-_প্রপাদ চন্দ্র দাস। 

খড় দাবেগাবাবু_লোক দেখনে তুমি চিন্তে পার্বে। 

প্রপাদ-বোঁধ হয়। 

বড় দারোগ।পাবু-_ আবার বোধ হয় কেন? তোমার বোধহয়ের ওপর 
কি আমি কাউকে চালান দিতে পাবি । তোমার মনিব যে 
আবাব খল্লে তিন চারদিন ভল তোমাৰ মাথার ঠিক নেই, 
কাজকর্ম করছ না, কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছ। 

প্রণ।দ- আগ কদিন থেকে 'আমার মাথা খালাপ হয়েছে। 

বড় দারগাবাধু_লিজেই ধলছ মাথা খাগাঁপ হয়েছে । তোমার কথার 
ওপর নির্ভর করি কি ক'রে? 

রঘুনাথ-_বন্ধুক গুদ্ধ! একটা লোককে এখানেও একজন দেইথছে। 

বড দারোগাবাবু-_কে দেখেছে 1 এতক্ষণ একথা বলনি কেন? 

রঘুনাথ_-সে একজন শ্ীলোক 51! ক্ীরোদা বৈষ্টমী। 

বড় দারোৌগাবাবু--কখন দেখেছে ? 

রঘুনাথ-_ছুপুর বাতের পর। 
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বড় দ!রোগাঁবাবু-বল্লেই হল আরকি। মাষ্টার মশাই আপনিত 
11125 05657০6 791র সঙ্গে ছিলেন? আপনি দুবার 
ধন্ুকে ডেকেছেন আর উত্তরও পেয়েছেন বল্লেন না? 

মাগার মহাশপ্-__-আমি দুবার ডেকে জবাব পেয়েছি । রতন, বিশু, কালু 
এবাও সঙ্গে ছিল। 

বড় ধারোগাবাবু-_কথন কখন ডেকেছেন ঠিক বলতে পার্কেন? 

মার মহ|শয়__সঙ্গে খড়ি ছিল। রাত ১২টায় একবার ডেকেছি আর 
২টায় একবার ডেকেছি। তারপর 791 01500155 করে 
বাড়ী ফেরবার পথে ধন্মুকে তার বাড়ীর পিছনে দেখেছি। 

বড় দারোগাবাবুহুল রঘুনাথ। রাত ১২টায় সাড়া দিয়ে, তারপর 
তোমার পাকা ভিতে সিদ দিয়ে আবার রাত ২টায় বাড়ীতে, 
সাড়! দেয় কি ক'রে? 

রঘুনাথ__-এ ফাকে কাজ সারি নিছে 511, 

বড় দারোগাবাবু-__যাঁও-_যাও পাকা ভিতে সি'দ। 

রঘুনাথ_ও মন্তর জানে 5111 হাত দিলে ইট খসি আসে। 

বড় দারোগাবাবু--ও কথা চলবে না। 

রঘুণাথ--সতা ১1. 

বড় দারোগাবাধু--তুমি সত্য বঞ্ধেও আদালত বিশ্বাস কর্ধে না । আক 
তাহলেও রাত ছটোর পর দেবীডোব। গিয়ে, ফস] হ'তে হতে 
এমনি হেঁটে ফিরে 'আঁসাঁই অসম্ভব । প্রসাঁদের কথাই যদি ঠিক 
হয় তবে এখানে সিদ দিলেই বা কখন--ওখানে গিয়ে থাড় 
পারা দেওয়া! আড়তে বেড়া টপকে টিনের বেড়া থুলে 
ছু'মণি বস্তা চুরী ক'রে ঘাড়ে ক'রে ফিরলেই বা কখন? 
( মাগারের প্রতি ) আপনি ওর হাতে কিছু দেখেছিলেন? 

মাষ্টার মভাঁশয়--না। তখন রতন্ও সঙ্গে ছিল। 
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ব্বঘুনাথআমি একচাঁর জিজ্ঞাসা কণ্লাম এত ভোরে কোথায় 
গিয়েছিলি__তাতে উত্তর দিল মাঠে গিয়েছিল । 

বড় দারোগাবাবু-হু' (চিন্তিত ভাবে) রঘু ভাকাত একবাব তোমার 
বৈষ্ণবীটিকে। 

ধুনাথ-( সলজ্জভাবে ) কি যে বলেন 51 আমার বৈষ্ণথী কেন 
ভইবে। 

বড় দারোগাবাবু--মাচ্ছা না হয় সর্বসাধারনেরই হল। তাকে ডাক 
একবার । 

রঘুনাথ_(জনৈক ভূতোর প্রতি) সদা যাত, ক্ষীরোদাকে ডাকি 
আনেক । 

খড় দাবোগাবাবু--ক্গীরোদ! যদি সনাক্ত করেও, তু দেবী ডোখাব ঘটনার 
সঙ্গে ওকে কিছুতেই জড়ান যায় না। আসতে যেতে ছয় ছয় 
বাব মাইল পথ অজত চাঁব ঘণ্ট! লাগা কথা। 

রঘুনাখ--উয়ার অসাধ্য কাঙ্গ নাই 511; নান! রকম মন্তর তস্তর শিক্ষা 
করা আছে! 

শড় দাঁরোগাখাবু _যাও--যাঁও »স্ভব অসম্ভব বলে একট! কথা ত 
আাছে। 
( সমবেত জনতার মধ্যে একটা চাঁঞ্চল্য দেখ! গেল। মৃদু গুপ্তন 
এখং উকি ঝুকি দিয়া সকলেবই দেখাব চেষ্টা লক্ষ্য করিযা 
দারোগাঁবাবু বলিলেন ) 

₹$ দারোগাবাবু__ধন্মু আসছে বুঝি ? 

বথুনাথ ( দেখিয়া) হ্যা 9111 আব পাছে পাছে অনেকগুল। লোক । 

বড দারোগাবাবু--রগড় দেখতে আসছে সব। 

এঘুশাথ-_পাড়ার লোকগুল! যড়মন্ত্র করি আছে কিনা । দুষ্ট লোকের 
মতি গতি কিছুই বল! যায় না। ১১* ধারা কথাটা একটু 


১০২ দুঃখীর ইমান 


মনে করি বাখেন 51 ছুষ্ট লোক গুলাক না আটকাইলে কখন 
কি ভষ বল! যাঁয মা! 
( এবকান চৌকীদাব, ধন্মু, বিলাভী--আবও অনেক লোক 
গ্রণেশ কবিল । বিলাতী বাদিতে কাদিতে চক্ষু মুছিতে 
মুচিতে আসিতেছিল। তাহ।কে দেখিয! ধন্থু কহিল) 
ধনু _্যাখো ফিরব কান্দে । ছোখ মুছি ফেলাও | ভামি চোখেব পাশি 
(দহখবাব পাবি না। 
( অগ্রসব হইযা আসিষা বঙ দাঁবোগাবাবুকে প্রণাম করিয। 
কহিল ) 
ধর্মু-গ্যাখেণ হুম্ু৩র। আগে থাকিষা মিছামিছি ইয।বা হামাকে চোব 
বলি ধলি শিছে। শঁমার বেটীছাওযাঁল ইস্ত্রী, থালি ভাবোতে 
কাহদাব লাহগছ্ে। 
বড দাবোগাবাবু-_এবা বলছে, চাম্বষ সাক্ষী আছে। 
ধনু-ঠেঃ চাক্ষুষ সান্মী। ভামাবও ছাফাই সাঙ্গী আছে । তাঁমাম্‌ 
পাহত ভামি ঘবে শুইয়া! । ভাঁমার ঘাব কোন মল পাইছেন 
যেহাঁমাক চোণ বলি ধইববেশ । (বিলানীব প্রতি ] কাববাইস 
না। শান নাকি খন্দুক চুবি গেউচ্ছে বড বাবু। 
বছ দাবগণলাব-ভা। । আব বঘশাথ বলছে যে ৩ঙমিহ চরি কবেছ। 
ধন্মু- কইছে নাবি ? বাপ মাঁষের ভামাণ বড ভুল হছিল। উযাঁর ন।ম: 
যুধিটব বাঁখিলে ঠিক হইল হয । যে আন্াক্গ সত্য কথা ক্ষ । 
(হনত। হাসিয়া উঠিল) 
পথুনাথ--তে।ব নাম ত, ঠিক ব'ইথতছে ? তা হইল ভইল। চোর হইল 
কিনা বন্মদাস। 
ধন্ম-উ*। ভাঁমি পন্মাবতাবেব দান ম্যা থাকিমো--সেইজক্র পাম 
হইল ধর্মদাস। 
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বঘুনাথ--দেখেন কেমন ছুষ্টলোক । আপনাকেও ঠাট্টা কবে, মজাক 
কবে। 

ধর্ম ( ছোঁডন্যে) মঙ্গাক নম বডবাবু। বাইলে থাঁনাতে আপনে 
কহনেন, ধর্ম খেইঠে চুবী ভ্টক “তাবে নামে ফোষ হইবে । 
বক্ষীব! যে ডাকি ডাকি যাষ তাতে তোব সাফাই হইবে । মাইটা 
বাব, এই দানব ন। থ'কিলে হামাক ত' হাতকডি পবাছিলযঘ । 

বড় দাবোগপাবু-তোমাকে খাতে বন্দুক হাতে করে যেতে একক্সন 
দেখেছে ব্ণছে । 

ধনু কায? কভলে তচণ। 

বড দাখোগাবাবু- বধ ভে বদুনাথ ডক না 

বধুনাথ_( এনতাব পিছনে ক্ষীবোদা'ক দেখাহযা) ওহ ত আহসছে। 
অ(নস--আ।হস। 
( সনজ্জভাবে আবোঁধা প্রবেশ কব্তি। নৌবন যাঈটণ1র বধূস 
হহ'লেও, প্রসাধনের বন্ধনে মীণন দে বাপিখা বাখিযাঁছে | 
পণীগ্রামের মাপ কাঠিতে ঠাঙাব বেশ ধার আড়ম্বর একটু 
বাগুলা ৭শিষা মনে ভয। প্রবেশে সঙ্গে সঙ্গে তাঠাব ভাবি 
(দেখিখ সকলেহ ভাসিযা উঠিল। এমন কি দাবোগাবাবুও 
হালি সম্ধবণ ঞবিতে পাবিলেন না! 

ধ্ঘু- ও (এই সাক্ষী নান? ভালয সাক্ষী__হ1ঃ হাঃ হাং-_ চাক্ষুষ 
সান্মী ভাল আহনছে হীঃ হাঃ হাঃ 

বড় দাবোগাঁধাবু--'অ। গেল যা1ঃ অত হাসি কেন? 

ধম্মদাস-_হামাব গ্রামেন গীধাল উযান নামে গান বাঁধিছে - শুনলে 
ভোমবাও হাসিবেন বঙবাবু- শুনাও হে- খডবাবু শুগ্ক | 
(জনতার মধ্যে হই তিন জন বণিধ|। উঠিল--“তুমি কও 
কেনে ।” 
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বড় দারোগাবাঁবু__ব্যাপারটা কি? 

ধর্দদাস-_শুনলেসেন্‌ বুহঝমেন্‌। ( গাষকেব প্রতি ) গাঁও হে বড় বাবুক 
শুনাও ? 

গাধক-_ কমো হজুর। 

বড় দরোগাবাবু- (শান্ত মুখন জনতার দিকে লক্ষা করিয়া রসিকতা! 
গুনিবার আশায় ) বল দেখি শুনি। 

গায়ক -বাশ ঝাঁড়ের বগলে থাকে ক্ষীরদ। বৈষ্টমী 
সাজিয়া গুজিয়৷ কবে নষ্টামী ঘুষ্টামী 
ন1 যাইও ওপাকে কেউ ভাল মাইনষেব বেট! 
রাক্ষপী ধরিয়। খাইলে বীচাইবে আর কেটা 
তার লাজ মিথ্য। সাঁজ মিথ্যা মিথ্য। মুখের বং 
রাইতেতে দেখিতে পরী দিনে দেখিলে সং__-ও ভাই স্তাখ ছ্যাথ 
(জনতা হাসিয়া উঠিল। আ্ষীরোদা লজ্জায় অধোঁবদন 
হইল ) 

বড় দ1রোগাখাবু- হয়েছে থাম এখন | 

রঘুনাথ--্যখেন 91 কি বকম দুষ্টলোক। 

ধর্মু--হুজুব কি দেহখতোরে?  উবাব চুল এুলি গ্ভাখ কতখানি আসল 
কতখানি ন্ল। পারা মুখের দাগ টুনকাম করি ঢাইকছে। 

মাষ্টার মহাঁশয়- ছি; ধন্পাস। 

বড় দারে'গাবাবু-_ (এতক্ষণ বসিকত উপভোগ করিতেছিল মাষ্টার 
বাবুর ভৎসনায় কর্বব্যজ্ঞান ফিরিয়! আনল ) যাক গে যাক 
তুমি কি দেখেছ বলত ক্ষীবো দা । 

ক্গীরোদা__বন্দুক কাতে করে আমার ঘরের পাশ দিয়ে দেবী ডোবার 
দিকে যেতে দেখেছি। 

ধন্দ- দেখিয়। কাউক কিছু কছিজেন। 
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বড় দারোগাবাবু--থাম্‌। হাতে বন্দুক ছিল একথা নিশ্চয় করে বলতে 
পার? 

্ষীরোদা__পারি । 

ধন্মু- বন্দুক হামি খায়! ফেলছি, না? 

দারোগাবাবু--তখন রাত কত? 

ক্ষীরদা_ছুই পহর গিয়ে তিন পর হবে । 

ধঙ্মু-_বৈষ্টমী অত রাইতে ঘুরি বেড়ান শুনলে ভাঁমার ধনী যে রাগ হইবে। 
চোরের ভয়ে উয়ার বাড়ী থাকা লাগে, আর তুমি রাইতে 
এই সব করি বেডান। (জনতার মধ্যে মৃছু হান্তধবনি লঠিল ) 
হভুর কি জানেন যে বৈষ্টমী রথুনাথের লোক। 

রঘুনাথ__মিথ্যা কথা 511. 

ধর্ম এত লোক খাড়া হয়া আছে যাক ইচ্ছ! পুদ্ধ করেন হুজুর । 

বড় দারোগা থাম্‌ না ধশ্াদাস। রঘুশৃথ | মাল পাওয়া যাষনি। শুধু 
এই সাক্ষীর উপর নিঙর করে ত' চালান দেওয়া] চলে না। 

্ববুণাথ-- «কনে 511 চাক্ষুষ সাক্ষী । 

ধর্দদাস হুহ্ছুব চষ্ম দিয়! ভোমার চাক্ষুষ সাঁক্ষীটাক্‌ দেইখতেছে তো, 
সং ধরি আহইনছে তামাসা দেখাবার । খবরদার ভাল হবার 
নয় । 

( প্রসাদ সহস৷ অগ্রসব হইয়া! আসিয়া বপিল--) 

প্রসাদ__আমি ওকে সনাক্ত করছি হুজুব। অআামাদের 'আড়তের 
পিছনেধ রাস্তায় বস্তা ঘাঁড়ে করে যেতে আমি দেখেছি 
ওকেই-- ওকেই। 

ধনু হ্ছুর ও ক্ষীরদার ব্যাটা। 

দারোগা--সত্যি? 

প্রসাদ-( মাথা নীচু করিয়া] ) হা। 
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দাঁবোগা-হ'। তা হঠাৎ ওকে এখন চিস্তে পার্লে কি কবে? 

প্রসাদ-__কাল সকালে ওকে এখানে দেখেছি । কাল বাত থেকে মনে 
ভ'চ্ছে যেন লোকটা চেনা _ এখন ভঠাৎ মনে পভ 

ধন্ুু-ভামবা কত সবস্‌ বাপের ব্যাটা আব তেমোঁকে কওষা নাগে 
স।খাঁস মায়ের বাটা । 

দ|বোগ।-'মাঃ একট চুপ কবে থাকতে পারিস না। 

ধন্ু-হুজুব মিথ্য/ কবি সব বইবে আব ভামি কিছুই কবাঁর পার্বাব 
নই। 

দাবোগা-কেন বকছিস। আমাব নিজেরও কিছু বুদ্ধি শুদ্ধি আছে। 
যে যাই বলুক আমি» সেট! বিবেচন। কবে দেখব । শোন 
বঘুনাথ এদেব কথা মেনে নিলেও ব্যাপাবট] ঈীডাঁষ এই যে 
ধর্ম ১২টাব গণ থেকে টটাব ভেতব তোমার খন্দুক চুবী 
কবেছে। বাড়ীতে যখন সাঁড। দিষেছে তখন বাত ২টা। 
তখন ফেব দেবীডোবা বওন! ভ+ষে গিষে চী কবে চাঁউলেব 
বন্ত। ঘাঁডে কবে ভোব না হতে ফিবে আস! এত কিছুতেই 
সম্ভব নয। ১১ মাইল হাঁটতে কতম্মণ লগে মাগাব মশাহ ? 

মা&াব-_অন্থতঃ ৪ঘন্টা । 

দাবোা--সকাল বেলা আঁপন'ব সঙ্গে দেখ। হ'যেছে কটায ? 

মাষ্টাব_প্রাধ ৫টাম তখনও ৫ট] বাজেশি। 

দাবোগা তাহলে এছ%91 ঘটনাকে জোড়া যা কি কবে। এখানে 
পাকা ভিতে সি, ওখানে টিনেব বেড়া থোলা--এত আঁক 
মন্ত্বে হযনি। ক্ষীবদা আব প্রসাব সাক্ষীতে অসম্ভণকে 
সম্ভব বনি কি কবে ? এই ছুটে ঘটশা জুডি কি কবে? 
(জমিধাব বিপুল বাঁ ভন্তাব শিছনে দাড়াইযা ছিল। 
অগ্রসব হইযষা আসিষা বলিল --) 
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বিপুল--একটা ঘোড়া হলে জোড়া যাবে কি? 

দারোগা-_-আপনি কে? 

রঘুনাথ_-(খ্যস্তভাবে) ওরে জলদী একটা চেয়ার আন! ইনি আমাদের 
তবানীগঞ্জের রমিদা বাবু। 

দারোগা- (মুখের দিকে চাহিয়া এবং মগ্যগন্ধেব আভাষ পাইয়া ) ও 
আপনি বিপুল বাু_ কোলকাতায় থাকতেন তাই পরিচয় হয় 
শি-ঘোঁড়ার কথা কি বলছিলেন ? 

ধর্মু- নুভ্বব আমি একটা কথ! কণার চাই] 

দাঁবোগ।- আগে ওনার কথা শুনেনি। বলুন 'মাঁপনি-- 

বিপুল- কাল বী”হ ২টাৰ পর থোড়াষ চটে আমি বাড়ী ফিপছিলাম। 

ধর্মু-_-কোনথানে থাকিয।? 

বিপুল - এ প্রশ্নেব উত্তর দেওয়ার দবকাঁর আছে কি? 

দা.রাগা-আঁপশি যা বলতে চাঁন বলুন । তাবগব ওসব যোঝ। যাবে । 

বিপুল--সেই সময় রুজ্রেব দিখীব প।শ দিষে যে পাস্তা গেছে সেহথানে 
ঝোপেব ভেতর খেকে একটা লোঁক হঠাৎ চাফিয়ে বেরিয়ে 
আম] ঘোডাব মুখ চেপে ধরে। হঠাৎ ঘোচা থামার 
আমি ঘোড়ার ঘাঁডের উপর ভমডি খেষে পড়ি। লোকটা 
'সামাব হাঁত ধরে হেঁচ কা টান দিয়ে নীচে ফেলে দেয়। তার 
হাতে একটা বন্দুক ছিল। বন্দুক দেখে ভয় পেয়ে নীচে 
পড়েই বাম্তার পাশে গড়িয়ে যাহ 1 বেগ সামলাতে না 
পেরে একেবারে দ্িঘীর জলের মধো পড়ি । উঠে দাড়িয়ে 
দেখি লোকটা আমার খুঁজছে । 'আঁমার পকেটেও পিস্থল 
ছিল। 

দারোগা--পিশুল! 

বিপুল--ই। পিন্তল। (পিশ্তল ও ভিজ্জ! কর্তজ বাহির করিয়া দেখাইয়া 


১৮ ভুঃখীর ইমান 


বলিতে লাগিল ) জলে ভিজে কান্ত,জ ফায়ার ন| হওয়াঁতে, আর 
লোকটার হাতে বন্দুক থাকাতে, আমি ভয় পেয়ে জলের 
ভিতরেই দিয়ে থাকি । একটু পরেই সে লোকটা ঘোড়ায় 
চডে চলে গেল। তারপবে আমি উঠে সেই অবস্থ।য় বাড়ী 
ফিরি | 

দারোণা- লোকটাকে চিনতে পেরেছিলেন ? 

বিপুল আমি অনেকদিন দেশছাঁড়। হঠাঁৎ দেখে লোক চেনা আমার 
পক্ষে কঠিন তবে মতন হয় এই লোকটাই বটে। 

দারোগা--এ ঘটনাঁৰ কথ! কাউকে বলেছিলেন? 

বিপুল-ন! 1 

দারোগা ই' । ঘোডা পেয়েছেন কি? 

বিপুল- না | 

দারোগা-__সে সম্থন্ধেও কারো সঙ্গে আলোচন! করেন নি? 

বিপুল- না । 

জনৈক ব্যক্তি_ুভুর ঘোড়া পামণী জুম্মীঘ:রের কাছে, পারি গাছে 
বাধা আছে। 

দারোগা- তুমি এঁখ ঘোঁডা চেন ? 

ব্যক্তি--বাঁ4 সদায় ঘোঁডা ৮5 ঘুনি বেডাষ। ঠিনি ন। আরও কেমন? 
কাইলে ন' হাসাগ ডিঘিব কাছে ছুই পহর খেল! বাধা আছিল। 

পারে|গা- রাম আওতঠাব সাইকেল নিয়ে যাও ত'। নাসিরের কাছে 
খেজ নিও । তাকেত খবরাখবর বাখবার কথ! বল 
আছে। 

(পাম আওতার সেলাম করিয়' সাইকেল লইয়া চলিয়া গেল।) 
রঘুন'খ - ( প্রফুল্লভীবে ) তা হইলে ত সন্দেহ মিটি গেল 91? 
দ্বারোগা--মিটল কোথায় । এখানে ক্ষীরদা দেখেছে, সে পোছ়ার কথ! 
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বলছে না। মাঝখান থেকে ঘোড়াট। কি ক'রে এল, আবার 
কি ক'রে পাঁমলীতে গেল একটু ভাল ক'রে বুঝে নি। 

ধন্মদাস - জাঁমদার বাবুর মুখের গন্ধে বড় বাবুর সন্দে হইছে। তোমরা! 
লাফালাফি ঝাগাঝীপি কইলে কি হইবে? 

দারোগা হ। ভালকথ।। আপশি অত রাধিতে কোথা থেকে 


যাস্ছিল্রে মে কথা ত" বলেন না। 
পন নিকতুব বচ্িল। কআ্সীবদ। সম্ভর্পণে সরিযা গেল। 

ধর্ম আবও একটা! কথা পু কথা লগে হুজুখ | 

দারোগা কি কথা? 

ধন্ম-_ন্তানোব সাথে খাধুর কি কথা হছিল। তাধ কেনে চলি গেল। 

দারোগা--ন্তানো কে? 

ধর্ম হামার শালী। ইন্ত্রির বঙ বইন। 

দ্াবোগ! - তার সাথে কোনও কথা হয়েছিণ আপনাব ? 

বিপুল--( বিব্রত ভাবে ) ন|। 

ধর্ম _.বিলাতী কও কেনে আসিয়া, হ্াানে। যাওয়ার সময় কি কয়া গেইছে 

দারোগ!-( খিলাতী ভীত হইয়াছে দেখিয়া ) বল-ষা বলতে চাও বল-- 
ভঞকি? 

খিলাতী--সকালে দীঘি গকি গাও ধুহয়া আসিয়! দিদি কান্দিয়া কইলে 
বড় আশ। করি দেশে ফিরি আইনো, খাস কইরমা বলিয়া । 
কিন্তুক হামার প্যালেয! যাওয়া লাগিবে | মুই পুছনো৷ কেনে? 
তা কইলে কয়দিন থাকিয়! জমিদার বাবু তাক কিব। কিবা 
কয়া ভয় দেখাইছে। 

দারোগ!--তারপর ? 

বিলাতী-_শুনিয় আযায় দৌড়ি গেল দীঘির পাঁডে--সেঠে থাকি চলি গেল 
থানায়। মুই কইযে দিদি মানুষটা ফিরি আন্ক। তা সন্ধ্যা, 
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তক দেখিয়া ফিনু ভবানীগঞ্জ থাকিয়। মটর গাঁড়ী পাওয়া যায় কি 
না যাঁণ ভাবিয়া, বশীকে সাথে নিয়। দিদ্দি চলি গেল। যাওয়ার 
সময় কইল হামার জন্য তোরও উপর জুলুম হইবে। ধর্শদাঁস 
স1)। সাটি করি গোল বাধাইবে। ভামাব চলিয়! যাওয়া ভাল। 

বংধী--ভামি ভখ।শীগঞ্জ থাকি বাসে তুলি দিয়া আসছি। কত কান্দিছে 
- কইছে ঠামার জন্তা বড় লোকের সাথে ঝগড়। হইবে তাঁতে 
হামি »লি যাই। 

ধর্ম--এং 'আখেজে 'আসয়। বাবু এই সব কথা কয়! কাল থানায় হাঁমি 
এঞ্জাই|!র দেমে! বলি গেছিনো তা সিপাহী কইলে বঙলোকের 
সঙ্গে ঝগড়া করি পাইরবারে নইস। কেনে গোল বাধাবু। 
সিপাঠিকে তোমর] পুছছ করি দেখেন বড় বাবু। 

দাগেোগ1-- আচ্ছা সে দেখ| বাবে। 

ধর্ম-_আরও একটা কথা পুহ করা নাঁগে। ছুই পহর রাইতে ঘোড়ায় 
চড়ি কোটে থাকি কোটে খায়__কেনে যাঁয়। 

দারোগা--আপনাঁকে ত' একথার একট] জবাব দিতেই হয়। 

বিপুল-কি কথা? 

দীরোগ।-অত রাতে ঘোডায় চডে কোথায় এসেছিলেন, কখন 
এসেছিলেন* কেন এসেছিলেন 'দবং অত রাতে কেনই বা 
যাচ্ছিনেন | '“হ সব প্রশ্ন গুলোর জবাব আপনাঁব দেওরা দরকার 

বিপুল-কেন ? 

দারোগ।--আপনি আমার সামনে একটা 9296০20৩2% দিসেছেন। সেটা 
আমার খাচাহ ক'রে নিতে হতে ত” 

বিপুল-_দেখুন আমি খেয়াণী লোক--খেয়ালের মাথায় কখন কোথায় 
'ঘুবে বেড়াই অত খেয়াল আমার সব সময় থাকে না। 

দারোগা--এট। কি একটা কথা হ'লো। 
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বিপুল--সতা আমার মনট প্র রকম-- কতগুলো বিষয় মনে থাকে 
কতগুলো! কেমন যেন ভুলে যাহ । 

দারোগা -" সুবিধে মত ভুললে ত” চলবে না। কেমন ক'রে ঘোড়া থেকে 
পড়লেন, কেমন ক'রে পিস্তল পকেটে নিষে জলে দিয়ে 


থাকণেন সব মনে রইল আর কোথায় কেন এসেছিলেন এইটে 
মনে পড়ছে না । 


বিপুল- সত্যি মনে পড়ছে না। 
দ|রোগা-_খিষয়টী খেলা নয। আপনি ধল্ম দাসেব নামে যে সব কথ! 
খলেছেন তাব গুরুত্বট। এঝতে পেবেছেন কি? 
4৯0005 8৮৮ এর ০৪১৩০100052 00091011105 101182 
1০১০9: আপনাদের কথায় *৫21259010 হ'লে ধন্মদাসের 
৫।৭ খতন জেপত হবহে ! 
(খিলাতী উচ্চৈম্বরে কাদিয়। উঠিল ) 
ধন্।'-_কেই কাখড়াহস না। কোটে কিতাব কর্দিবার ধহলে। হুজুর 
»]র একট। কথ! পু কহান্া ঠয়ু। 
দ(রোগা-_াক1? বশ 
ধর্ম __বাবু সঙ গাহতে হ'সে আছিল না বেহ'ম্‌ আছিল সেটাও ত' জান! 
নাথে । 
দারোগা--তুহ ঝড় বাজে লকিস ধন্দু--তোর কথা! বলার দরকাঁর কি? 
ধর্ম- চালান ত হুজুর আমাকে দিবেন ! 
দারেগা--চালান দিনেই ত” হল না মামল! ত আমাৰ প্রমাণ কর্তে 
হবে। কি! আপনি আমার কথার জবাব দিলেন না! ? 
( প্রকাণ্ড একটি লাঠি হাতে করিয়া হাঁরাণ পাইক 
প্রবেশ করিল। কেতাছুরস্ত ভাবে বিপুলবাবু ও 
দারোগাকে সেলাম করিয়া! বলিল) 
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হারাণকাল রাইতে হুভুর ন! ফেরাতে, আমর! সবাই বড় ভাবিত 
হইলাম । 

বিপুল--বেশ হলে। এখন চুপ কঃরে ওদিকে দাড়াও দেখি। 

দারে!গা- তোমাদের হুজুর বুঝি কাল রাত্রে বাভীই ফেরেন নি। 

হাগণ-আহজ এত বেলা হয়া গেল, আমর! ভাবিত না হয়া পারি? 
কন্ত? 

দারোগা--হ'। তাহলে কাল বাত্রে বাডী ফেরেন নি। 

বিপুল- (বিব্রত ভইয়া) কাল বড্ড নেশা হয়েছিল; কি করেছি, 
কোথায় ছিলাম আমার ভাল মনে পড়ছে না 

দারোগা ঘোড়ার গল্প যেটা বল্লেন সেট] কি স্বপ্নে দেখেছিলেন? 

বিখুল-_-তাও হ'তে পারে। 

দারোগা--আপনার ঘোড়াট! যে এই লোকট। পামলীতে দেখেহে বলছে 


তার উত্তর কি? 

বিপুল-_ঘোডা কি ক'রে সেখানে গেল, সেটা আমি কি ক'বেবলি 
বলুন? 

দারোগ। কেউ না শিয়ে গেলে ঘোড়। কি নিজে থেকেই সেখানে 
গেল? 


বিপুল-_খলা যাষ না । কথা আছে বাঁপকা বেট। আউর মিপাহীকে 
ঘোড়া কুছভি না মিলে তবভি থোড়া থোড়া । ঘোড়াটারও 
শামাঁর স্বভাখ খানিকটা! আছে। মাঝে মাঝে আস্তাবল 
“থকে খেয়ালের মাথায় বেড়িযে পরে । তাহলে এবার 
'মামি বিদায় হই। 

দারোৌগা!--0740:15 শেষ লা হওয়া পধ্যস্ত কষ্ট করে আপন|কে 
থাকতেই হবে। আখনি আমার সামনে একটা 99605290170 
করেছেন যে। 
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বিপুলশ-ওট1 নেশার ঝেকে বলে ফেলেছি মনে করুন না । 

দারোগা-তা কি হয়। ঘোড়া থেকে পড়ে কি করে গড়িয়ে জলে 
পড়লেন, কি ক'বে লোকটির হাতে বন্দুক দেখে পিস্তল হাতে 
জলে দাড়িয়ে থাকিলেন, সব বেশ গুছিয়ে বল্লেন। কাজেই 
সেটা সত্যি কিন! বুঝে নিতে হবে। আর যদি মিথ্যা বলে 
থাঁদকন তারও কিছু ৪০] আমার নেওয়া উচিত । 

বিপুল- আমি নেশার ঝোঁকে ভযত-- 

দারোগ।--দ্রেখুন, আপনি ষে কিছু চেপে যাচ্ছেন আর সেইন্ত আবোল 
তাবোল বকছেন এটা কিন্ত বেশ বোঝা যাচ্ছে। 

বিপুল- নেশার ঝোৌকে সবাহ ত' আখোল তাবোল খকে। 

দ1রোগা_অমন নেশ। করেন কেন? আপনারা বড় লোক, দেশের 
মাথা । আপন।দের দেখেই ত' দেশের লোক শিখবে । 

বিপুল--তীর্দের শিক্ষার জন্াই ত' নেশা করে ঘুরে খেডাই, যাতে স্বচক্ষে 
আমার অবস্থা দেখে, নেশ। কমার ওপর তাদের ঘেম! জন্মে 
যাষ। 

দারোগা (হাসিয়! ফেলিল) বন্থুন । আঁমার সিপাহী ফিরুক। তাহলে 
রঘুপাথ, ঘোড়া ত গেল। চুগ্সিটার আস্কারা ত” হল ন]। 

রঘুনাগ-_হুঞ্জুর সে কালের দারোগা হইলো! হয়, ত' বাশ ডল। দিয়া সব 
আব্ক/রা করি ফেহল হয়। 

দ।রোগ!--€দখ, যতক্ষণ ওর খিরুদ্ধে নিঃসন্দেহ প্রমাণ না! প1ওয়। যাবে 
ততক্ষণ ওকে সম্পূর্ণ নির্দোয বলে ধরতে হবে। এই হচ্ছে 
'আাইন। দেখত" ক্ষীরদা সরে গেল কেন? তাকে আরও 
কিছু জিজ্ঞাসা কর্বার আছে যে। 

ধর্ম__বৈষ্টমী পালাইছে। 

দারোগ।--কেন ? 

৮৮ 


১১৪ ছুঃখীর ইমান 


ধর্ম-জমিগার বাবুর দশ! দেখিয়! | পাঁপীর মনে সদায় ভয়। 
(ক্সীরদা কুদ্ধ হইয়৷ জনতার পশ্চাত হইতে সম্মুখে আসিয়া! ) 

ক্গীরদা__কি পাপ কচ্ছি যে আমার ভয় হবে| পেটের দায়ে দুঃখ করি 
থাহঃ কারে সঙ্গে কথনো। বিখাদ করিনা । হুজুর জিজ্ঞাসা 
কল্লে যা জানি তা কবে। 

ধর্ম-_-রাতে ঘর থাঞ্চি বাহিন হছিলু ক্যান তাক ক। 

ক্ষীরদ]__বাহন হইণে কি দোঁষ হহল? 

ধর্ম- দোৌষঞণের কথা নয়। খাহির তয় রাস্তায় না আসিলে ভামাক 
দেখলু কেমন করি । অত রাইতে রান্তায় কেনে ভাবুক ভুলুঝ 
কইপখাব ধচ্ছিলি তাক ক? 

(নিতাহ স! প্রবেশ করিষ। দারোগাবাবুকে নমস্কার করিল) 

দাবোগাকি নিতাই হঠাৎ কি মনে কাধে এলে? 

শিতাই--কাছাকাছি একট পাহকাবের সঙ্গ ক্ছি লেনদেন ছিল তাই 
এদিকে এনাম । হভুখ প্রসাঁদকে নিয়ে এথেন-ওএত মাথার 
ঠিক নেহ । কি বণবে, কি করবে, তাই শিছেই একবাব 
এলাম | ব)বসাদব মান্য আমা দুর্ণাম বলহ্ক:ক ঝড় ভয় 
কবি। শতাঁতে 'জামাঁদের অনেক অময় লোকসান হয় ) 

দাবোগ।- প্রসাদ ত' চোর সনাক্ত ককেছে। 

নিভাই-ক পরেছে! ভাঙলে সব আঞ্চাবা হ'ল বড় বাবু? 
(জনক ঠোক বন্দুক ও কাত্ঞ্জের বেণ্ট লইয়া আসিতে 
জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চলা দেখা গেন। সকলে 'বলিতে 
লাগিল “য| যা দারোগাধাবুকে দেখা-”) 

ভৃত্য--হুজুব পৌঁয়ালের গাদার নীচে এইগুলা পাইনো৷ (বন্দুক ও বেন্ট 
দেখাইল) 

দ্বারোগ!--( বিস্মিত হইয়া ) কোথায় সে খড়ের গাদা-- 
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ভৃত্য- হোন! গোলাটার পিছে--- 
দারোগা--কি ক'রে পেলি? 


ভঁত্য-_মাচাব দুহট| গায়া বসি গেইছে। দেওয়ানী মেৰামত কবিবার 
কইলে তাজে মাচাব নীচে যাইতে দেখি কিবা চক্চক কবে-- 
আউগী দেখি এইগুলা । 


ধন্ম-__ভুজুব খাঁশডল! পঘুনাথ প্রধানকে দেওয়া নাগে। নিঙ্গের ঘবে ও 
শিছে পসিদ দিশা পরেব গচ্ছিত জিশিষ চ্বী কবে। নিঙ্গে 
বক লুক্মো লাখিযা হাম[ক বীধে দ্বার চাষ। সাক্ষী পিবাৰ 
আইনছে নিজে খৈষ্টমীক আর ভাব ব্যাটাক্‌। 

দ্াবোগা_-কি বঘুনাথ বাপাব কি দাঢাল? 

বধুনাথ_ স্বামি ভাঁজ্জব হইলাম । কিছুই বইলতে পাবি ন|। 

দ।বোগ! -কিহ না বলেত চণবে না। অন্কৃতঃ ধনু পুকিষে বেখেছে এটা 
না বণে যে তোমাব বিপদ হম। 

রধুণাঁথ নিশ্চয় ধর্খু” বাইখছে। চুবী কপিয়। সামলাইতে না পারিয়া 
ওভখানে ফেলি দিছে | 

দাঁবোগাতীব « আবার প্রমাণ ধবকাব। ধর্ম ত বলছে যে তুমি নিঙ্গে 
1স'ধ দিষে বন্দুক লুকিষে বেখে তার ঘাঁডে দৌঁষ চ।পাবার 
চেষ্টা আছ। 

বঘুনাথ-কইলে হইবে? 

ধন্মু_নিজের ঘবেও নিজে সি'দ দেষ তা গাষের সকলে জানে । 

বদ্ুনাথ-_ মিথ্যাবাদী দাগীলোব-_ 

ধর্ম সযতান ঠক কোন ঠেকাব। 

(সিপাহী রাম আওতার ফিরিয়া! আসিয়। সেলাম করিল। তাহার 
হাতে ছিল একটা ছাল! ) 

দারোগা--সে জামাল কোথায়? 


১১৬ ুঃখীর ইমান 


রাম-পাঁতিরাম চৌকিদার নিয়ে আসতেছ। এই ছালামে মার্কা আছে 
শিতাই সা'র নাম ভি আছে। 

দারোগ!- দেখত নিতাই । 

শিতাই-_ হা ভজুব! এট এই চাঁলানেরই ছাল! বটে। 

দাপোগ।০কান জামাল বণত বাম অওতার । কাল সন্ধ্যার সময় যাকে 
জামীনে ছে? দিলাম সেই নাকি? 

রাম- ছা হুজুব। কাণ লাহনমে মাবপিট হল্লা কবিষেসে। 

দাবোগ।-০1ক৮াকে কাল ছুটে! টাকা অবধি দিলাম। সে ব্যাটার 
এহ কাণ্ড। 

রাম-ছুজুব, হামি বাহার সে ডাকি, ত” উ ভিতর মে জবাব দেয়। 
হাঁমি ভিতর গেলাম । উবলে কিও কুছ জানতেসে না! । 
ত”ফিন ঘখমে দেখি এক বস্তা চাউল বথ্যা আসে। কাল 
থায় নাই বোলিষে থানামে এত ভল্লা করিয়েসে, 'আজ এত 
চাউল পায় কেমন করিয়ে? হামি পুছি ত' বলে খোদা 
দিযেসে। 

দারোগা _ ৩০. মন চাল। তাব ছ'মনি বস্তা খোদ! দিয়েছে? 

বাম_ আপনে টাকা দিষেছেন হুজুর । এ টাকাসে ফ্নিকালরাতে 
ডাংদার ভি খোণাহযেসিল। দাওযাই ভি ঘরমে আসে। তা” 
হামি চাডল বায়ে খাল বস্তা নিয়ে আসলাম । থোগা! চাউল 
ভিআনিয়েসি। 

দারোগ1--চাল কি ভবে? চাল দিয়ে সনাক্ত হয়? গছ্াাথ গ্যাথ ওপ। সব 
কতদূর । বেলা যে পঙে গেণ। আর কি ধনু তোমার আর 
চিন্তা কি? 

ধর্মদাস--হামার কোন চিন্তা নাই হুজুর হামি ধর্দাগ | 

বিপুল-- আমি তা হ'লে এবার চলি। 
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ারোগা-বস্থন। বন্থন। অ।পনি ত চেপেই গেলেন। ঘোড়াটা কি 
ক'রে জামালের বাড়ীর কাছে গেল একটু খেজ নেয়াও ৩, 
আমার দরকার । 

রাম-ভামি বহুত আদমীসে পুছেছি। সবের সে সবকোই ঘোড়। 
দেখতেসে। তা ফিন কি জানি ভবানীগঞ্জসে ডাংদার ওই 
ঘোভাপর আমিষেছে মনে করিয়ে কোই কুছ বোলে ভি 
নেই। 

(পাতিরাম চৌকিদার জামাঁলকে লইয়া প্রবেশ করিল। 
জামালের মুষ্ঠি রুক্ষ, দৃষ্টি অস্কুত এলে! মেলে৷ ভাবের ) 

জীমাল--নজুর আদাব. | 

দ্ারোগা--$মিদাব বাধুর ঘোড়। তোমার বাড়ী গেল কি ক'রে? 

জাঁমাল-ঞ1ধি কিডুহ জানিন। হুজুর । আমাৰ ছ্রোট্র বাচ্চাট1র বড়য় 
ব্যামার, কাইল তামান রাইত তাঁকে ধরি বসিয়া | 

দাবে।গা- কিছুই ছাঁন নাঃ না? এক বস্তা চাঁল ঘরে এল কোথা থেকে? 

জামল- ঘজুর (মাথা নীচু করিষ। চুণ করিল )। 

দাঁবোগা--(ধমকাহগ1 ) রাতে ছেলে নিয়ে ছিলে না নিতাই সা'র 
'৮1৮তে চুরি করেছিল । তারা তোমার চালের বস্তা সনাক্ত 
কাবেছে। 

জাঁমাল--হুব আমি চুর করি শাই। খোদার দোয়ায় পাছি। 

দ্াবোগ1- ব্যাট! শয়ত।ন ! খোদার দৌওয়া ! কান কাদ!কাটির ভাওতা 
দিযে আগার কাছে ছুটে টাকা অধধি আদার করেছ। আজ 
তোমার সয়তানি শায়েস্তা কর্ধব | 

জামাল_হুছুর গোসা হন না। তোমার পাও ধরি হুজুর । মনের 
হাতাশে আমি খোদ! খোদা বলি কতর কান্দিছি। থোদাস়্ 
তোমার মনে দয়া আনি দিলে। তোমরায় উকিল ডাকের 
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জামীন করি দিলেন; ফির ছুইট! টাঁকাঁও দিলেন। বাচ্চা 
হাঁমার বড়য় কাবু হইছে। ঘরে আসিয়া দেখিয়া! কি করি 
ভাবিবার ধইন্নো। ডাক্তার আনি ন! চাউল আনি । থোদায় 
কয়! দিলে ডাক্তার আনেক । ডাক্তার আইল-_-দেখিল-_কিন্তুকৃ 
তাক্‌ বুঝি আর বাঁাবার পাইন্ো না। (কীদিয়া ফেলিল )। 

দায়োগ!-- তোমার মায় কানা আর বিশ্বাস করি না। পাকা চোর 
তুই-_-ধল শ্লাগগির কোথায় চুরি করেছিস। 

জাঁমাল_ হুভুব আমি চুরি কি নাই। 

দারোগা--চুরি করিস নাই তো। কোথা থেকে চাল পেলি বল? 

( জামাল চুপ করিয়া থাকিল) 

দারোগা -রাম আওতার, হাতকড়ি লাগাও--থানায় নিয়ে তোমায় 
শায়েস্তা কর্ধ চল। 
(রাঁম অওতার হাতকঙি লাগাইল-_জামাঁল কাঁতরস্বরে চিৎকার 
কবিয়া উঠিল । ) 

জামাল-_-হ| আল1-_আমাক একজন দিছে হুজুর । 

দারোগা--তার নাম বল্‌-কি মুখ দিয়ে কথ। বেরোয় ন যে, নইলে-- 

জামাঁল-_হুজুর-_(বিলাতীর সজল চক্ষু তাঠাঁর চোখে পড়িল-_ মুখ 
ঘুবাইয়। চুপ কিয়! থাকিল। ) 

দারোগা--কি ! দোজ। আন্নুলে ঘি ঝেরুবেন! বুঝি--ভাল হবে না বলছি 


বল শীগগির। 
জামাল (দুঁডকে) হুজুব হামি মুসলমান ইমাঁন্‌ ছাডিবাব নই । 


(জামালের পুত্র বসির দৌড়াইয়। প্রধেশ কবিয় প্বাপজান কৈ 
বাপজান কৈ” এদিক ওদিক দেখিয়া জামালের 
কাঁছে আসিয়া তাহার হাতে হাতকড়ি দেখিয়! 
কাদিতে কাদিতে বলিল ) 
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বসির-বাঁপজান ! টেপু আর নড়ে না মাও ভুকরি কাইদতেছে। 

জামাল-_-হা আল্লা! ! 

ধন্মু--( উত্তেছিতভাবে ) চুপ করি থাক-_কাইল থাকি হা খোদ! 
কবিবার লাইগছে । 

জামাল--হুজুব হুকুম দিলে হামি বাঁডী যাহযা একবার দেখিলাম হয়। যদ্দি 
ছা ওয়ালটা নাই থাকে, তার ত' ফির দফন্‌ করা ল।গিবে। হা 
আলা । 

দাবোগা-কে চাল দিয়েছে তাব নামট! বলে চলে যা। চুপ করে রইলি 
কেন? কেন ইচ্ছে ক'রে বিপদেব উপব বিপদ ঘাড়ে নিস্‌। 

জামাণ__মন্ষিনল ধীয় দিছে আসান কবিবে তীষ। 

ধন্মু-_( (ক্ফবে ) কইববে ত! 

বসিব-বাপগান । 

জমাঁল--ছষ্টণ হুকুম হইল হয যধি_ 

দারোগ।- সঙ্গে সিপাই দিযে তোকে পাঠাতে পাবি ! কিন্ত তেবে গ্াখ 
জামাল এইভাবে হাতকঠ্ি পে, পিপাগীব সঙ্গে তুই গ্রে 
হাঁছিব হতো তোঁর মন ছেলের মায়েব বুকটা কেমন ক'রে 
উঠবে । 

ধনু -_পাখর ভয়। গেইছে। দুঃখ যায় সদায় পায়, দুঃখ তার সয় যায়। 
তোমর। বুধবাব নন বাবু--হামর! জাশি। কয়! ফাল মিঞ। 
-_নামট] কয়! ফ্যাল। 
( জীমাল বিস্ফারিত চক্ষে ধর্মদাসের দিকে চাহিয়। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
তাগ করিল) 

ধরোগারাম অওতাব সঙ্গে যাও--সঙ্গে ক'রে নিয়ে থানায় এস। 
তাড়ানহুড। কর্ধার কোন দবকাব নেই । 
(রাম অওতার জ্বামালের পাশে আসিস়া দীডাইল। জামাল 
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সেলাঁম কবিয়া অগ্রসর হইতেই দাবোগাবাবু নাটকীয়ভাবে 
কাছে আঁসিয়! বলিল-_-) 

দারোগা -দ্যাথ, চোঁব খঁজে বের কর্পই আমরা । 'আান্গ না হয় কাল। 
যদি সত্যই তুই চুবি করিস নাঈ তার নামটা বল না। ভাল, 
বে না বলছি। আমাকে কড়া হতে তুই বাধ্য কচ্ছিস-_বল 
তাঁর নাম বল-_ 


জামাল--ইমান ছাড়িবাধ নই ভজুন। 

ধর্দুণ- ভেঃ, “তাঁর ইমানের কিছু কছি। 

জামাল-_( ঘুরিয়! দীডাইল ) কি? 

ধ্মু-_ তোরে ইমান আছে আর কারও নাই নাকি? হুজুর হামি চুরি 
কচ্ছি। 

দারোগা__( অবিশ্বাসে দুটিতে চাইয়া ) য|ঃ 

ধন্মু-_হয় তনুর । পানা থাকি আিষা উয়ার এ ছাওয়ালটাঁক্‌ বাড়ীতে 
পাঁঠেয়। দিনো। বাঁড়ী যাইতে উথাব কাছে শুনিয়। উয়ার মাও 
ডুককরি উঠিল। ধম্‌ করিয়া শব্দ হইল। দৌড়ি ভিতর যায়! 
দেখি উয়াণ মাও আটাঁশ নাগি গেইছে-বসির কাইন্দবার 
গাগছে | ছেটে খামারী ছাওঘালুকান| মডাঁর মত পাড় 
আছে মাটাৎ। ছাঁওযাল ঝেনাক এনিনো | হভুর ভাদ্র 
একট' ছাওয়াল মরি গিহছে__তাঁণে মত গামাব মুখের দিকে 
চাষ! থকিল। উপর! কেন কবি চায়- ছোট ছোট ভাত 
পাঁও কেমন করি বা নাভে! এইখানে কেমন করি উঠে 
(বুকে এক চড় মাধিল )- গলাত কি বা আসি আটকী যায়। 
(একটু সুব্ধ হইয়া চক্ষু মুছিল। উপস্থিত সকলে নিস্তব্ধ হইয়া 
রইল )। জামাল আইল ছুট! টাঁকা ধরিয়া _হামি কই জামাল 
ডাক্তার আনেক তোর বৌ ছাঁওয়াক চামি খাওয়াম যেমন করি 
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পারি। দৌড়ি বাড়ী আইনো--আসি ন! দেখি যাঁর কাছে টাক 
তায় চলি গেইছে- হানে চলি গেইছে--(বিপুলকে দেখাইয়া) 
এহ বাবুব কাইপ. ধাপোতে তায গাঁও ছাড়ি পলাইছে। 
দৌডি গেনো ভবাধীগঞ্জ--গাড়ি ছাড়ি গেইছে। মনটায় 
থালি রাগ আসি গেল। কইবমো চুবি, কইবমো লুঠ_-পণুশের 
দল ন1 থাখা থাকে তবু বন্দুকের ভযে আউগাষ না--কইরনো 
খন্দুক চুবী | বন্দক শিষা মাহষগুলাঁক ডাঁকবাব যাইতে এ বাবুর 
ঘোড়া দেখিনো শ্সীনদা বৈষ্টমীব ঘবেব বগলে । মাষ্টার বাবু 
তোমাবাষ না কছিলেন বন্দুক হাতে হইলে ক্ষমতা হয, আমার 
বুকে জো আসি গেল-মাগষ না নাগে একা পারিমো। 
নিনো ঘে$া গেইনো। দেবীডোবা--৪1উলেব বস্তা জামালের 
ঘবে দিয়। দেখি পৃ.ব সাফ ভইছে-_মাচ্ষদণ 'আঁওবাও করে-_ 
গজল দিম! হাঁটি চলি আইনো 1 এই যে পাগলটার নাঁকান 
সাবা বাইত দৌফডাঁদৌডি কইন্সে! উয়াব কি আসান হইল। 
ফিব্‌ ভামান উপর মুসলমানেন্‌ হমাঁন দেখায় ! হামাব ভবিশ্চন্্রের 
কথা শাহ, ভামাব ধাতাঁকর্ণের কথ! নাহ, শিবিরাজের কথা 
শাঠ-হমান দেখায় ভামাঁঞ্চ। বডবাবু উষাক ছাডি দ্যান 
-অব ০1 9ব পব চোট খাইছে; উধাঁক দয করেন। 
হ]মি চণী কচ্ছি হামি ত একবাব কইন্তো (হঠ।ৎ বিলাঁতীর 
দিকে দৃষ্টি পডায়) খববদাব কান্দিস না__চোথ মুছি ফ্যালাও 
হাঁমি টোখেব পানি দেখিবার পারি লা। 
( সকলে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিল) 
রধুনাথ--১1, 
দারোগা__তা। হয় না রঘুনাথ। জামালের ছুঃখ দেখে ও মিছে ক'রে 
নিজে ঘাড়ে দোষ নিচ্ছে না তাই বা কে জানে। 
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রঘুনাথ-_মিছে কেন হইবে চাক্ষুষ সাক্ষীরা যে কইলে। 

দাঁরোগা-সবাই ত' গোলমাল কলে-_কি মশাই ! ( বিপুলের দিকে 
চাহিল) 

বিপুল--আমি ত, বুম নেশাঁখোর মানষ আমি আমার কথা ধরবেন না। 
আব তাহাঁডা ক্ীত্ধাব ঘবে আমি সারারাতই ছিলাম ও 
দেখলে কি ক'রে তাত" বুঝতে পাচ্ছি না । 

দারোগা-আপনি ক্সীরদাব থরে ছিলেন ? 
(বলিষা একবার ক্ষীবদার মুখেব দিকে ও তাহার বিচিত্র 
বেশভুষার দিকে নক্ষ্য করিয়া অ1বার বিপুলের মুখের দিকে 
চাহিলেন ) 

বিপুল- ইহা । হয়েছে কি জানেন- প্রাচীন প্রণয় । কাল দ্রছুরে ওর 
ছেলে আমায় বকাবকি গালাগানি কৰে গেল। মাষ্টার মশাই 
জানেন। তিনি ত শেষ অবধি ওকে সিষে নিলেন। বলে 
আমাব নাঁকি দয়া মায়া নেই, আমার জন্কই নাকি সে 
অধঃপতনের পথে এসেছে । আচ্ছাবে বাবা দেখতে হয়। 
রাতে গেলাম। চোখের জল-_পূর্বদ্বতি এবং সে সব 
ভোলবাব জন্য মগ্যপ'ন এই সব হ'ল। 

দারোগা কিনব শ্লীরদ। যে বলছে-_ 

বিপুল-- বলেছে ! 17 সে কি নঙ্ঞানে হেল? কেজানে- 

দারোগা-ক্সীরদা এদিকে এসো-- 

(বিশ্মিত ক্ষীত্্দা এগিয়ে এল ) 

দরোগ!-কি' তুমি যে ধন্মুকে বন্দুক হাতে দেখেছ বল্লে- চুপ ক'রে 
থাকলে চলবে না৷ উত্তর ৮াও। ইনি বলছেন তুমি সারা রাঁত 
ওব সঙ্গে ছিলে আর ত। ছাডি। সঙ্ঞানে ছিলে না-_ 

ীরদা_মিছে কথা হুজুর | 
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দারোগ। | রি 
ছিঃ ধ 
মাষ্টার বাবু ৬ 


ধন্ু-_( লজ্জি ওভাবে ) ভ|মার দোষ হইছে হুজুর । আঁর কবার নই। 
মাষ্টাব বাবু কয় উয়ার। মায়ের জাত। 


ক্ষীবদ।--( তুদ্ধভ|/বে ) তখন থাকি হামাব সাথে নাগিছে। এখনও 
মজাক করি কষ মায়ের জাত। পবে ধন চুবি করি থাইস্‌ 
তুই কেমন কবি পরে ছুঃখ লুঝবু। এই যেহামান দুঃখ 
বষ্ট একি আমার নিজেব জন্তে। এহ যেহামার সাবা মুখে 
কাণী-এহ যে ভামাব সদায় নীচ মাথাএকি ভামাপ নিজের 
আএখেব কন্যে 2 একটা ছাওয়।ল রাঁখিয়] মা্ষট] মরি গেল। 
ভাশি কি কইরমো । ছাওযাল টাক বাঁচাবার নই--তাকে 
বাগ জাম। দিবাৰ নই- তাক ইস্ুল পড়াবার নই । হামি 
যে কষ্ট কচ্ছি তাহামিভনি-তবু ভামার দোষ । ছাওয়াল 
গাইলায়-_সব লোকে দ্বন্না করে। পুরুষ নিমক হারাম, 
নিশ্ে সুখের জন্ক তুলেয়া ভালেয়া হামার গুলার সর্বনাশ 
করে- বাচ্চাকান্চার-বে।ঝ! বওয়ার-_খেগালৎ সওয়ায় ফির 
হামাঞক্ে গাইলায়। 

দারোগা - চুপ কর ক্ষীবদা | 

ক্মীরদা_কেনে চুপ কইবমো--উয়ার কত ফুটাশী হামি দেখি নেমো-- 
উযাঁক হাঁমি জেল খাটামে]। 

দারোগা_-.আঃ ! আমি ষ! জিজ্ঞাসা! করি তাব উত্তর দাঁও। 

ক্ীরদা দেমেো। ত”। যা দেখছি, যা জানি তা” মুখের উপর কমো_ 
হামি উয়ার ভয় করি নাকি? 
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দাবোগা-_-জমিদাঁৰ বাবু বলছেন তুমি সারারাত তাব সঙ্গে ছিলে। 
ছিলে? 

ক্মীত্দা--্ী বাব মিছে কথা কইছেভ্জুব। ও বাক হামি চিনি না- 
ভামি না উযাক ছেট থাঁকিষা দেখছি । উধাব মন নবম-- 
এক কগাঁষ ঝাঁছি ক)ালে। 

দ|বোগা--থ। জিজ্ঞাস! কবি তাখ উত্তব দাও । ধন্মকে সত্যি তুমি বন্দুক 
ভাতে দেখেছ? 

শ্কীবদ।-__হাঁমি--( অর্দান্থগতভাবে কভিতে লাগিল ) ও ছাঁওযালটার 
কথ। কেনে কইলে-_কেনে কইলে--ক্যামন কবি চায়া 
ছিল--কেনে কইলে ক্যামন কবি হাত নাঁডছিল_-সকলে 
কইলে-_ 

দারোগ।--কি বিড বিড কচ্ছ--পবিষ্বাঁব ক'বে বল। 

ক্ষীবদা বাবু হামি দেখি নাই--হানি কিছুই দেখি নাই ( কাদিযা 
ফেলিল )। 

দাবোগা - একটু আগে মিছে কথ! বলে কেন? 

ক্ষীবদ| _ভামবা বে সাথ মিছে কথা ক" হুজুন। (মাথা শীট কবিল) 

দ্ালোগা- হা কৈ তোনাব নে কহ? কি গে তন তামার লোক 
বহ? 

৬১*ঠি এ প্রশাদচে সবাইণা ধিযাছিল) 

চৈততা- মাথা থাবাপ পক এ * এখানে ছিণ কোথাব গল? 

দাবোগ।-দখ দেখ কোঁথাষ গেল--ওক্ষ একবাব ভিজ্ঞাসা কণা 
দবকাব। 

চৈতন্থা- কেন? ওব মাথা খাবাণ--ওব কথায কি কোনও মানে হয়? 
সেইজন্য ত' আমি নিজে এণাম--কি বলে কি করে-_- 

জ'বোগা--হ, তাহ'লে এই চালের বস্ত।--এটা যে তুমি সনাক্ত ক! 
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চৈতন--আমি! কৈ না! ওরকম বস্তা কত আসে কত যায়-_মার্ক 
দেখে এটা আমার আড়তের বস্তা বলা যায়। কিন্তু এট! যে 
চোরাই ত| কি বলা যায়? 

দারোগা তাঁভ'লে য়ঘুনাথ, তোমার বন্দুক চুরি. চৈতনের চাল চুরি এত 
কিছুই প্রমাণ হ'ল না। 

রঘুনাথ-_সব মিথ্যাবাদী | করো কথার ঠিক নাই। 

দারোগা-_বন্দুক টুরী সন্দেহজনক বলেই আমায় 27781 10007 দিতে 
হবে। 

রথুনাথ--511-- 

দারোগা--অ।র বাজে কথ। বারিয়ে কি হবে । যাও জামাল বাড়ী যাও । 
হাতকড়ি খোল_ বেল! হল চল ফেরা যাক। 
(জামাল ও ধন্মুর পিঠ চাপড়াইয়া ভাসি মুখে দারোগাবাবু 
চাঁণয়। গেলেন । রাম অওতার পশ্চাদ্সরণ করিয়ু! ছুই এক 
পা অগ্রসর হইয়|, দারোশাখাবু বেশ খাশিকদুর অগ্রসর 
হহয়াছেন দেখিয়া, ফিগিয়া আসিয়া ধর্দাসের পিঠ চাপড়াইয়! 
বলিল-) 

রাম-জিতা। পঙো ধর্ম ইয়া! সাবাস ও শুর হায়। 

ধনু _( তুল বুঝিয় ) কি 

রাম--শূর ! 

ধন্ম-_( রাগত ভাবে) গালি দিলে ভাল হবার নয় সিপাহীজি। 

রাম- আরে গালি পাই । শুর বোলতেসি। 

ধন্ু_শ্য়ার কইলে আমরা গালি বুঝি । 

মা্টার-_-( ব্যাপার বুঝিয়া হাসিয়।) গাল নয়রে--ও তোকে শুর বলছে-.. 
শুর মানে বীর । 

রাম-_-জীহা। সুখ সুখ কর নয়ছুখ. পাঁওয়ে। 


১২৬ দুঃখীর ইমান 


পর ছুথ যো হরে শৃব কহাঁওয়ে | 
বোঁল বোল রাজ বামচন্ত্র কি দয়। 
( বাম অওতার গ্রস্থান কবিল) 
জামাল--( অগ্রসব হয ধর্মদাসের হাত ধবিষ। ) বাডী গেনু ভাই। 
ধ্_( অঞ্স্েঠে ভান অএসাবিত কর ধাবণ কবিষা ) যাও ভাই। 
জামাল- আল্লা তোমাক বহম্‌ ক'রবে। 
(ধন্মধাস বিক্তভাবে ঘুখ ফিবাইতেই মাষ্টাব মশায় বলিযা 
উঠিএ--) 

মাষ্টাব মশাষ--শোন ধন্দাস, অবিশ্বাস" 

ধন্ু_( জামাণেব দিকে ফিবিষ়! ) যাঁও ভাই বাঁভী যাও। মাষ্টাবমশাঁই 
বকবাৰ ধ'বনে ছুহ ঘণ্টা বকবে এনায। 

মাষ্ট(ব মশাহ-_-( উচ্চঠান্ত কবিযা ) আবে না না, আমি আব কবে না 
-তোঁরা কমা টুপ করিষে দিখেছিস। শুধু সামা নষ, 
পুণিশ খেকে আবস্ত কবে বিপুলবাবু, ক্ষীনোদা, গ্রসাদ এমন 
কি চৈতন সাকেও পাণ্টে দিযেছিম | তোবাভ পাঁববি-_ 
তোঁখাঁহ দুশিধাঁকে প1. দিতে পাঁতবি। 
(সন্গেহে ধর্গ ও ভাঁমানেব কাধে গত দিতেই ববনি। নামিযা 
আঁমিণ।) 


নাগ 


ছ€খীর ইমান 
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জামাল » কাটি বন্দ্যোপাধ্যায় 
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প্রসাঁদ ৮ শৈলেন সা 
শন ঠাকুর »» সঙদেক গাঁধুনা 
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সমিতির যুখকগণ ২য * নিমাই রাস 
৩য় » স্থনীল ঘোষ 

বুদ্ধিমান +» গ্রবোধ চন্দ্র দত্ত 
বংশীধর » নকুলেশ্বর দত্ত 
ট্যাপারু »» সত্যেন গোস্বামী 
বসীর উদ্দীন » শ্রীমতী কেতকী €( ছোট) 
পাঁতিরাম চৌকীদার » শ্রীধুক্ত নিমাই বাস 


এরফান দফাদার 
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নিমাই ঘোষ 
হ্যামকমল রায় 


দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় 
বিমণ চন্দ্র দে 

গণেশ চন্দ্র শঙ্ম। 
ভোলানাথ শাল 

মণীষ্র মোভন ভৌমিক 
ভ্যন্ত গাঙ্গুণী 

রমেন্ মুপোপাধ্যায় 
স্বনীল ঘোষ 

হযিকেশ মুখোপাধ্যায় 
নাণনী ভট্টাচার্য 
শ্রামতী লীলাবতী ( করালী) 
লাবণ্য 
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